حيّ البحر · الفصل 22 — الشقة الفارغة

حيّ البحر · الفصل 1 — الطاكسي

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 1 من 46

الدار البيضاء، خريف 2025

يشدّ عادل على مقبض حقيبته كأن أحدًا سيأخذها منه.

خمس عشرة سنة، أو تكاد. في مونتريال وبروكسيل ومدريد، يدعونه ليتحدث عمّا عاشه. بالإنجليزية، وبالإسبانية، وأحيانًا بالألمانية. يُصغون إليه بذلك الاحترام المهذّب الذي يُخصّ به الناجون. أما هنا، فلا أحد ينظر إليه. عند باب المطار، للهواء رائحة الكيروسين، والبحر البعيد، والخبز الساخن في عربة متجولة. ويكفي ذلك ليختنق حلقه.

لم يُخبر أحدًا لماذا عاد.

يتوقف أمامه طاكسي كبير أبيض. ينزل السائق، ويرفع الحقيبة دون كلمة، ويثبّتها في الصندوق. يجلس عادل في المقعد الخلفي. المقعد دافئ، مهترئ، مرقّع بخيط لا يشبه لون القماش.

— إلى أين؟

— إلى عين الذياب. لكن مُرّ أولًا ببورگون.

تظهر نظرة السائق في المرآة. نظرة متعبة، تَزِن.

— أين بالضبط في بورگون؟

يذكر عادل زنقة. يذكر مقهى «المنار»، حيث لم يكن أبوه يجلس أبدًا، وحيث كان كل أصدقائه يجلسون. يذكر حانوت سي حميدة، الذي كان يبيع السكر بالتقسيط والسجائر بالواحدة. يذكر أرضًا خلاء كانوا يلعبون فيها الكرة حتى يمحو الليل الكرة.

يهزّ السائق رأسه، ببطء.

— يا سيدي، هذا كله لم يعد موجودًا منذ زمن.

يسير الطاكسي. ينظر عادل إلى المدينة وهي تمرّ، ولا يعرفها. ترامواي ينزلق في صمت. أبراج من زجاج تلتقط الضوء. لوحات تعلن عن شقق «بإطلالة على الأساسي». يقول في نفسه إن المدينة واصلت سيرها بينما كان يظن أن حياته معلّقة خلف جدار.

يغادران الشارع الكبير. ثم تضيق الطريق، ويبطئ السائق أمام سياج يمتد مئتي متر. ملصقات تمجّد أسماء لم يحملها أحد قط في هذا البلد: Palm Heights، Ocean Prestige. وخلفها، رافعات نائمة.

— هنا، يقول السائق. ولا بالأحرى، هنا كانت.

يدفع عادل. ينزل.

البحر ما يزال هناك، يحسّه أكثر مما يراه. لكن أمامه، مكان البيوت الواطئة والغسيل في النوافذ والأطفال الذين يصرخون، ترتفع إقامة سكنية. واجهات زجاجية. نخيل مصطف كالحراس. مسبح بزرقة مستحيلة خلف سياج حديدي. وفوق البوابة، بحروف خافتة: Signature Living.

حارسان أمنيان ببذلتين داكنتين ينظران إليه دون حراك.

يبقى عادل طويلًا بلا حركة. يبحث عن علامة. زاوية جدار. شجرة. رائحة المصبنة التي كانت تجعل الشاطئ كله يفوح برائحة الصابون. لا شيء. لا شيء يجيبه.

يقترب أخيرًا من الحارس، شاب، وجهه أملس كقطعة نقدية جديدة.

— ماذا كان هنا من قبل؟

بالكاد يهزّ الحارس كتفيه.

— لا شيء.

يبتسم عادل. ابتسامة حزينة، لا تبلغ العينين.

لأن هنا كان كل شيء. أمه، التي كانت تنشر الغسيل فوق السطح. أصدقاؤه، الذين اختفى بعضهم قبله. شبابه. حبه الأول، الذي لم يجرؤ يومًا على النطق باسمه. أحلامه، التي كان يرتديها آنذاك كمعطف أوسع من مقاسه.

ولم يعد أحد يتذكر شيئًا من ذلك.

يبقى هناك. تصعد الشمس، ثم تنزل. يتناوب الحراس. بستاني يسقي نخيلًا لم يعرف العطش قط. عادل لا يتحرك. السيارات الفاخرة تدخل وتخرج، وزجاجها الداكن يعيد إليه وجهه، أكبر سنًّا مما كان يتخيل.

حين يصير الضوء برتقاليًا، يعود الحارس نحوه، مترددًا. في صوته شيء يكاد يكون لطفًا.

— هل تبحث عن أحد، يا سيدي؟

ينظر عادل إلى السياج، والنخيل، والمسبح، والبحر المختبئ خلفها.

— عن نفسي، يقول.

في جيبه، يهتز هاتفه.

رقم مجهول. رسالة من سطرين.

مرحبًا بعودتك يا عادل. حين تنتهي من البحث عن نفسك، مُرّ عليّ. م.

يعيد قراءتها. لم يُخبر أحدًا أنه عائد. يرفع عينيه ببطء نحو الحارسين، ثم نحو أعلى نافذة في البرج، حيث يلمع شيء لحظة. ربما الشمس. وربما زجاج نافذة يُغلَق.

الخيط · بعد خمس عشرة سنة من الغياب، يعود عادل إلى الدار البيضاء. اختفى حيّه تحت إقامة فاخرة، ومجهول يوقّع «م.» يعرف مسبقًا أنه عاد.

للتفكير · من كان يعرف أن عادل عائد، ولماذا راسله قبل الجميع؟

الفصل التالي: قاعة الزيارة ←

حيّ البحر · الفصل 2 — قاعة الزيارة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 2 من 46

2018

كانت تنتظر منذ سبع سنوات، وهذه المرة كان للانتظار طعم المعدن.

كانت القاعة المشتركة تفوح برائحة البلاستيك الساخن، والعرق، وماء الكولونيا الرخيص الذي يُوضع في المناسبات. كراسٍ مثبّتة في الأرض. رقم مختوم على قطعة كرتون. مكبّر صوت يخشخش بأسماء لا تُسمع أبدًا كاملة. ومن حولها، أمهات بأكياس الحلوى، وزوجات بملفات، وطفل يلوّن رسمًا على ركبته. كان قد رسم بيتًا بمدخنة، كأن بيوت هذا المكان لها مداخن.

فتّشت حقيبتها عشرين مرة في الصباح. وضعت فيها صورة، ثم أخرجتها. وضعت منديلًا، ثم كتابًا، ثم لا شيء.

عند الباب، كان حاجّ ببذلة رسمية يقرأ اللائحة دون أن يرفع عينيه.

— الرقم واحد وأربعون.

كانت هي.

في قاعة الزيارة صفّان من الطاولات يفصل بينهما زجاج سميك، مخدوش من سنوات من الأيادي الموضوعة في المكان نفسه. جلست. في الجهة الأخرى، كان الكرسي فارغًا. ثم انفتح باب، ودخل.

كان قد نحف، أكثر. أو لعلّه الضوء. ابيضّ شعره عند الصدغين، بياضًا لم يختره. جلس، ووضع يديه على الطاولة، ثم سحبهما في الحال، كأنه يخشى أن يتركهما تتكلمان.

— تبدين متعبة، قال.

كادت تضحك.

— وأنت أيضًا.

بقيا لحظة دون كلام. خشخش مكبّر الصوت باسم. بكى أحدهم، على بعد طاولتين، دون صوت، بذلك التحفّظ الذي يُتعلَّم هنا.

كانت قد ردّدت هذه الجملة ليالي طويلة. في المطبخ، وفي الحافلة، وأمام المرآة. قالتها بصوت خافت، وبصوت عالٍ، بغضب، وبلطف. ولم تكن أي صيغة هي الصحيحة.

كانت يداها ترتجفان. أخفتهما تحت الطاولة.

— جئت لأقول لك شيئًا.

لم يُجب. كان قد فهم. الرجال المحبوسون يفهمون كل ما له صلة بالهجران. إنه علمهم الوحيد.

— لم أعد أستطيع، قالت.

كان صوتها هادئًا. فاجأها ذلك.

— لم أعد أستطيع العيش في فقاعة الانتظار.

حدّق في الزجاج، في نقطة ما بمحاذاة كتفها.

— سبع سنوات، تابعت. فعلت كل شيء. صبرت حين رحلت أمك. صبرت حين كفّ أبوك عن المجيء. صبرت أمام الجيران، أمام عائلتي، أمام الناس جميعًا. كانوا يقولون لي إنك شجاعة. أتعرف ماذا تعني الشجاعة؟ تعني أنك وحدك.

أغمض عينيه.

— أنا لا أتركك، قالت. أنا أنقذ نفسي.

ظنّت أن هذه الجملة ستحرّرها. فاكتشفت أنها ثقيلة على القائل بقدر ما هي ثقيلة على السامع.

سعل الحاج من الخلف. كان وقت الزيارة يوشك أن ينتهي. أرادت أن تمدّ يدها، فضغطتها على الزجاج. ورفع هو يده، ببطء. لم تتلامس الكفّان. ولن تتلامسا أبدًا بعد ذلك.

نهضت. مشت حتى الباب دون أن تلتفت، لأنها كانت تعلم أنها إن التفتت، ستبقى.

في الخارج، كانت السماء تمطر. لم تفتح مظلّتها.

الخيط · سنة 2018، خلف زجاج قاعة الزيارة، تودّع امرأة رجلًا بعد سبع سنوات من الانتظار. لا يُنطق أي اسم.

للتفكير · من هما هذان الظلّان، وما الذي فرّق بينهما؟ احتفظوا بهذا الوجه في الذاكرة: سيعود.

→ الفصل السابق: الطاكسي
الفصل التالي: المقهى ←

حيّ البحر · الفصل 3 — المقهى

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 3 من 46

الدار البيضاء، فبراير 2011

كان مطر خفيف يتساقط على شارع محمد الخامس، من ذلك الذي لا يبلّل حقًا، لكنه يجعل المدينة تلمع كرصيف في فيلم.

في مقهى مليء بالدخان وسط المدينة، كان ستة شبان يحتلون الطاولة الكبيرة في العمق، تلك التي تُترك للزبائن الذين لا يطلبون شيئًا ويمكثون ساعات. حواسيب محمولة مفتوحة. أسلاك تجري من مقبس إلى آخر. كؤوس شاي بردت ونسي أصحابها شربها. وعلى كل شاشة، الصور نفسها: ساحة كبيرة، وأعلام، وحشود تهتف بالعربية بكلمة يفهمها الجميع.

— انظروا إلى هذا، قال ياسين. انظروا إلى هذه الوجوه.

كان في الثانية والثلاثين، بياقة قميص سيئة الكيّ ونظارات يرفعها كل ثلاث دقائق. درس في فرنسا، وعاد منها مقتنعًا بأن الصحافة قادرة على تغيير العالم، ولم يجد بعدُ وسيلة ليُثبت ذلك.

— إذا كان ذلك ممكنًا هناك، قال، فلماذا لا يكون ممكنًا هنا؟

— لأن عندنا هنا، قال حمزة، الكثير من المقاهي.

ضحكات قليلة. كان حمزة في الثالثة والعشرين، بسترة خفيفة أكثر مما يحتمله الفصل. يتكلم بصوت عالٍ، ويتحرك كثيرًا، ولا يستقر في مكان. كان قد شارك في ثلاث مظاهرات، وينوي المشاركة في كل ما سيأتي.

— أنا أتكلم بجدية، قال ياسين. سأطلق جريدة رقمية. لا موقعًا، بل جريدة حقيقية. تحقيقات. فيديوهات. نقاش. مع كل من لديه شيء يقوله.

— وبأي مال؟ سأل صوت هادئ.

لم تكد سلمى تتكلم منذ ساعة. كانت في الثامنة والعشرين، وبجانب فنجانها كاميرا صغيرة، ولها عادة النظر إلى الناس نظرًا حقيقيًا. كانت تصوّر منذ الآن. لا لتعرض. بل لتحفظ.

— سنجده، قال ياسين.

— نجده دائمًا، قال رجل لم يكن قد فتح فمه بعد.

كان مراد أكبرهم سنًّا، في الخامسة والثلاثين، وأكثرهم ارتياحًا. كان يرتدي سترة ليست سترة مناضل. ابتسم لياسين، ابتسامة تجعلك ترغب في تصديق كل ما سيقوله بعدها.

— المال ليس هو المشكلة، قال. المشكلة أن نعرف ممّن سنطلبه. وماذا سنعطيه في المقابل.

— لن أعطي شيئًا، قال ياسين.

— نحن نعطي شيئًا دائمًا.

رفع عادل، في طرف الطاولة، عينيه عن شاشته. ستة وعشرون عامًا، وصوت رصين، ومناضل لا يعرفه أحد بعد. كان يقرأ منذ ساعة نصًّا عن العدالة الانتقالية، ووجد الآخرين صاخبين بعض الشيء.

— المشكلة الحقيقية، قال، أن نعرف ماذا نريد. لا ما نرفضه.

— نريد كل شيء، قال حمزة.

— لا يمكنك أن تريد كل شيء.

— ولِمَ لا؟

كمال، الجالس بجانب عادل، لم يقل شيئًا. كان يدير ملعقته في كأس فارغة، بتلك الابتسامة الساخرة قليلًا لمن يتفرج على المشهد من جانبه. كان قد فهم منذ زمن أن قهوة هذا المساء ستكلّف أكثر من شاي الظهيرة، وفتّش جيوبه مرتين.

— وأنا أريد فيلمًا، قالت سلمى. فيلمًا حقيقيًا. عنهم.

أشارت إلى الشاشات، ثم إلى القاعة، ثم إلى الشارع خلف الزجاج.

— عنّا نحن.

لم يلتقط أحد كلامها. كانوا منشغلين بالكلام في الوقت نفسه. لكلٍّ منهم مشروع، واستعجال، وفكرة يظنها فريدة. ياسين يريد جريدة. حمزة يريد مظاهرة. سلمى تريد صورًا. مراد يريد أن يجد مستثمرين ولا يقول ذلك تمامًا. عادل يريد أن يفهم. كمال يريد أن يكون أصدقاؤه على حق.

كانوا جميعًا يظنون أنهم يدخلون التاريخ.

مرّ النادل الذي يقدّم القهوة بين الطاولات، وصينيته في توازن. وضع كأسي شاي، وجمع ثلاثة فناجين فارغة، ومدّ الحساب لشخص لم ينظر إليه. ثم اختفى خلف الكونطوار. لم يحفظ أحد اسمه. لم يسأل عنه أحد قط.

على بعد طاولتين، كان رجل يجلس وحده.

لم يكن يدوّن شيئًا. لم يكن يستعمل أي هاتف. طلب قهوة سوداء لم يكد يشربها. كان يُصغي. فقط. لم تكن نظرته تستقر على أي وجه، ومع ذلك بدا كأنه يعرفهم جميعًا.

من كان يعرف هذا الصنف من الرجال كان سيقول: حنش، مثل الأفعى. لكن لا أحد، حول تلك الطاولة، كان يعرف هذا الصنف من الرجال بعد.

في الخارج، كان المطر يواصل تساقطه. لم يكن يسقط بقوة. كان يسقط بصبر.

وعلى الطاولة الكبيرة، كرّر ياسين، بصوت أخفض، لنفسه:

— إذا كان ذلك ممكنًا هناك…

وضع الرجل الوحيد فنجانه. نهض دون صوت، وترك ورقة نقدية على الطاولة، وخرج تحت المطر.

الخيط · فبراير 2011: ستة شبان يحلمون بجريدة، وبفيلم، وبمظاهرات. ووحيدًا في عمق المقهى، رجل يُصغي دون أن يدوّن شيئًا.

للتفكير · من حول هذه الطاولة لا يقول كل ما يريده حقًا؟ وعمّ يبحث رجل القهوة السوداء؟

→ الفصل السابق: قاعة الزيارة
الفصل التالي: ملعب الكرة ←

حيّ البحر · الفصل 4 — ملعب الكرة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 4 من 46

حيّ البحر، يونيو 2004

يوم علمت خديجة أنها نالت الباكالوريا، كان الحيّ يفوح برائحة الغسيل، والسردين المشوي، والبحر.

علمت بذلك في الثانوية، من لائحة ملصقة على الباب، بين كتفين يتدافعان. كان اسمها هناك، اسمها هي، مكتوبًا بالآلة الكاتبة، بلا خطأ. قرأته ثلاث مرات. ثم خرجت دون أن تقول شيئًا لأحد، وراحت تمشي. كانت الأولى في العائلة. أبوها، النجّار، يعرف كيف يوقّع لكنه يقرأ ببطء. وأمها تعلّمت حروفها في الأربعين، خفيةً، بدفاتر أبنائها.

أخذت الطريق الأطول، ذاك الذي يمرّ بالملعب.

كان مستطيلًا كبيرًا من التراب المدكوك، محشورًا بين جدار المصبنة والطريق النازلة نحو الصخور. عمودان من حديد ملتويان يقومان مقام المرميين. وكان صيادو القصبة يجلسون خلفه، على الجدار القصير، ويحكمون على المباريات دون أن يرفعوا أعينهم عن قصباتهم. وحين تسقط الكرة عندهم، يعيدونها بركلة كسولة ودون كلمة.

في ذلك المساء، كانوا يلعبون.

جلست على الجدار القصير، بعيدًا قليلًا، وراحت تتفرج.

كان هناك كمال، في وسط الملعب، يتكلم أكثر مما يجري. يعلّق على كل لقطة، ويقلّد أصوات المعلّقين، فيُصفَّر عليه ويُصفَّق له في آن. الكل كان يحبه. كانت فيه تلك الخصلة التي قلّما نلاحظها عند من يضحكون كثيرًا: لم يكن يترك أحدًا وحيدًا أبدًا.

وكان هناك مراد، على الجانب، لا يكاد يلعب. في نحو الثامنة والعشرين، له عمل لا يعرف عنه أحد شيئًا، وطريقة في الوقوف عند حافة الأشياء كأنه يقرأ ثمنها. هو من كان ينظّم الدوريات. وهو من يحمل دفترًا صغيرًا أسود يسجّل فيه من يدين بماذا لمن، ومن أقرض، ومن وعد. لم يكن يصرخ أبدًا. وكانوا يُصغون إليه.

وكان هناك عادل.

كان عادل يلعب بشكل سيئ. يعرف ذلك، ولا يبالي. له ذلك الوجه، وجه الفتى الذي يفكر في شيء آخر، حتى وهو يجري. كانت تعرفه منذ الأزل. كبرا في الزنقة نفسها، بينهما أربعة أبواب. رأت أمه تنشر الغسيل فوق السطح كل صباح، والملاءات البيضاء تصفق في وجه السماء كالأشرعة. ورأت عادل يقرأ تحت عمود الإنارة حين ينقطع الكهرباء في بيتهم.

وتذكّرت، وهي تراه يجري، سنة الباكالوريا، التي لم تكن سنة بل بيتًا واحدًا طويلًا.

كانت المراجعة تجري عند هذا وذاك. يوم الإثنين عند كمال، حيث تقدّم أمه الشاي دون أن تسأل من الجائع. يوم الثلاثاء عند خديجة، حيث ينبغي خفض الصوت بسبب الأب الذي يسحج الخشب حتى في الليل. يوم الأربعاء عند عادل، فوق السطح، بين الملاءات. لم تكن الأبواب تُغلق أبدًا. كانوا يدخلون دون أن يطرقوا، ويتركون أحذيتهم عند العتبة، ويجد كلٌّ مكانه على زربية، أو سرير، أو درجة سلّم. وكانت الأمهات يتدخلن في كل شيء، يُطعمن الجميع، ويصحّحن تمارين رياضيات لم يحللنها قط بسلطة أستاذات جامعيات. لم تكن في حيّ البحر أبواب. كانت فيه عتبات.

كانوا يراجعون أمام برّادات أتاي بالنعناع، ثلاثة برّادات لستة دفاتر، والسفنج من عند الفاسي، منظومًا في سعفة نخل، ما يزال ساخنًا، يترك على دفاتر الفلسفة بقع زيت كانوا يسمّونها ملاحظات لجنة الامتحان. وكان طابور الفاسي بمثابة البارومتر. حين يتجاوز عشرة أمتار، يعرفون أن هناك جنازة، أو عرسًا، أو قرارًا من الحكومة.

وكانت تلك أيضًا سنة سي لحلو. كان أستاذ الفلسفة رجلًا نحيلًا، بسترة من القطيفة البالية، يدخل القسم بطرح سؤال بدل أن يقول صباح الخير. لم يكن يمارس السياسة. كان يفعل ما هو أخطر: كان يجعلهم يفكرون. يُعير الكتب، لا يعير الكتاب نفسه لتلميذين، بصبر بستاني. أعطى عادل مقالات عن العدالة. وأعطى كمال رواية مضحكة عن السجن، فضحك كمال حتى البكاء دون أن يرى ما سيأتي بعد. وأعطاها هي دواوين شعر لم تجرؤ يومًا على الاعتراف بأنها تقرؤها.

أما السيدة الشرايبي، أستاذة العلوم الاجتماعية، فكانت تفعل العكس بالفعالية نفسها: كانت تعطي الأرقام. كم أسرة في الغرفة الواحدة في الحيّ. كم طفلًا يغادر المدرسة في الثانية عشرة. كانت ترسلهم لإنجاز بحوث في الأزقة، دفترًا في اليد، كعلماء اجتماع صغار. فيعودون مصدومين، وفخورين.

لم يكن أيٌّ منهما يستقطب. وهنا جمال المسألة وخطرها. ذات يوم، بعد حصة، قال سي لحلو لعادل، كأنه يقول ذلك عرضًا: «هناك جمعية في بوشنتوف تبحث عن متطوعين للمساعدة في محاربة الأمية.» وبعد أسابيع، ذكرت السيدة الشرايبي نادٍ سينمائي في درب غلف، ثم دار شباب في بن مسيك تحتاج من يتكفّل بمكتبتها. كل باب يفتح على باب آخر. لم يكن التلاميذ يرون فيها إلا فرصًا ليكونوا نافعين. أما الكبار خلف تلك الأبواب، فكانوا يرون فيها مناضلين في طور التكوين، وكانوا يعرفون كيف ينتظرون.

هكذا كان المرء يدخل السياسة في حيّ البحر: دون أن يدري، من باب المكتبة.

أما خديجة، فلم تتبع. فضّلت الدفاتر. وعادل قَبِل كل شيء.

تدحرجت الكرة حتى قدميها. أعادتها دون أن تقوم.

— لا بد أنك لعبتِ الكرة في حياة أخرى، صاح كمال ضاحكًا.

— لا، قالت. أنا فقط أتفرج كثيرًا.

في نهاية المباراة، جاء الجميع يغسلون وجوههم عند السقاية. لمحها عادل على الجدار القصير. تردّد، ثم اقترب وهو يمسح يديه في سرواله القصير.

— إذن؟

— إذن ماذا؟

— اللائحة.

هزّت كتفًا واحدًا.

— أخذتُها.

ابتسم. ابتسامة كاملة، بلا حساب، من تلك التي قلّما نراها.

— كنت أعرف.

فتّش في حقيبته وأخرج دفترًا مدرسيًا، مغلّفًا بورق الكرافت، مسوّدًا بخطّه المتراصّ.

— خذي. أنهيته البارحة. هذه ملاحظات على كتب. ستنفعك في الكلية.

أخذت الدفتر. كان لا يكاد يزن شيئًا. وأحسّت أنه يزن الكثير.

— سأعيده إليك، قالت.

— احتفظي به.

بقيا لحظة يتفرجان على الصيادين. لم يقل أيٌّ منهما ما لن يقوله طوال عشرين سنة.

— هل ستعودين إلى البيت؟ سألها.

— نعم.

— سأوصلك.

قطعا الطريق مشيًا، دون عجلة، والبحر يبتعد خلفهما. أمام مقهى «المنار»، لوّح لهما مراد بيده من طاولة كان يعدّ فيها شيئًا على أصابعه. وأمام حانوت سي حميدة، صاح كمال بنكتة حملتها الريح. مرّا تحت النوافذ، أمام الغسيل، بين الروائح.

حين وصلت أمام بابها، التفتت.

— شكرًا على الدفتر.

— لا شكر على واجب.

بقي لحظة، يداه في جيبيه، ثم ابتعد وهو يصفّر لحنًا نشازًا.

صعدت الدرج، ودخلت الغرفة التي تتقاسمها مع أخواتها، ووضعت الدفتر على سريرها. فتحته على الصفحة الأولى. قرأت سطرًا، ثم آخر. وفي الخارج، ما تزال أصوات الملعب تصعد، ممتزجة بارتداد الموج.

لم تُعِده أبدًا.

خبّأته في عمق درج، بجانب ورقة نتيجتها المطوية أربعًا. ودون أن تعرف لماذا، قالت في نفسها إن هناك أشياء ينبغي أن نحتفظ بها، لا لشيء إلا لأن العالم لن يحتفظ بها.

الخيط · عودة إلى 2004، قبل كل شيء: الحيّ، والمراجعة في كل البيوت، والأساتذة الذين يفتحون الأبواب. يُهدي عادل دفتره لخديجة، فلا تُعيده أبدًا.

للتفكير · ماذا يحوي هذا الدفتر المحفوظ عشرين سنة؟ ومن كان ينتظر خلف الأبواب التي فتحها الأساتذة؟

→ الفصل السابق: المقهى
الفصل التالي: السفنج ←

حيّ البحر · الفصل 5 — السفنج

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 5 من 46

حيّ البحر، صيف 2006

في حيّ البحر، كانت للسعادة رائحة الزيت الساخن.

كانت تبدأ في الخامسة صباحًا، أمام دكان الفاسي الصغير، مكعّب من الألواح والقصدير مطليّ بالأخضر لا ينتبه إليه أحد، إلا حين يتجاوز الطابور عشرة أمتار. حينها يعرفون. هناك جنازة، أو عرس، أو قرار من الحكومة. وفي ذلك السبت، كان الطابور أربعة عشر مترًا، ما يعني دوريًا.

كان كمال ينتظر دوره، يداه في جيبيه، في الحادية والعشرين، بقميص أوسع منه ومشاريع لا يدرّ أيٌّ منها شيئًا. أمامه جدّة، وعامل من المصبنة، وطفلان يتنازعان قطعة عشرة دراهم يرميانها في الهواء. وفي عمق الدكان، كان الفاسي يغطّس كرات العجين في الزيت، بحركة ساحر، ويقلّبها بقضيب من القصب، وينظمها في سعفة نخل عشرًا عشرًا.

— أربعة، يا سي الفاسي، قال كمال حين جاء دوره.

— ثلاثة، لكل واحد.

— إنه يوم الدوري.

رفع الفاسي عينيه. كان له ساعدا حدّاد، ومئزر بلا عمر، ووجه رجل فهم باكرًا أن مهمته لا نهاية لها.

— يوم الدوري، قال أخيرًا، ينزل السقف. أعطيك ما تستطيع حمله.

ناوله عقدين، فضمّهما كمال إلى صدره كأنهما رضيع. وخرج، والزيت على أصابعه، يضحك وحده، ثم انطلق يجري نحو الملعب.

· · ·

كانت «كأس البحر» أقدم مسابقة في الحيّ، أي أن عمرها ثلاث سنوات. مراد هو من ابتكرها.

كان واقفًا عند حافة الملعب، الدفتر الأسود في يده، بقميص أبيض، مرتاحًا ارتياح عدلٍ في عرس. تكوّنت الفرق حسب المهن. فريق المصبنة، بأقمصة وردية غُسلت على عجل. فريق الصيادين، بسراويل مطويّة حتى الركبتين. فريق الگراجات، ببقع لا تُمحى على المرفقين. وفريق «بلا فريق»، خليط من أبناء العمومة والإعداديين والعاطلين يجمعهم أنهم لا يفوزون أبدًا.

كانت الكأس تتصدّر صندوق بيرة مقلوبًا: أنبوب سباكة مطليّ بلون البرونز، يعلوه دلفين من البلاستيك. لم يكن أحد يعرف من أين جاء الدلفين.

— يا مراد، همس كمال وهو يمدّ له سفنجة ما تزال تتصاعد منها الحرارة. على كم نراهن؟

— على السكر.

— على السكر؟

— هنا نراهن بالكيلو. الأوراق تضيع. والسكر يُؤكل.

ابتسم وسجّل شيئًا في دفتره. كان الراشد الوحيد في الحيّ الذي لا يدين له أحد بأكثر من يومين. كانوا يقولون عنه إنه صارم. وكانوا يقولون خاصة إنه يضبط حساباته بالسطر، وإن المرء يستطيع أن ينام مطمئنًا.

تحت شجرة تين، عند حافة الملعب، كان عادل يقرأ، جالسًا على الأرض، ظهره إلى الجذع، غير مبالٍ بالصراخ. وبجانبه خديجة، برّاد أتاي بالنعناع في يد وصينية كؤوس في الأخرى، تقدّم الشاي للمتفرجين بجدّية تلميذة مكلّفة بالحراسة. ومن حين لآخر، ترفع عينيها، تتأكد أن الكتاب ما يزال في يده، وأن الصفحة تنقلب، ثم تعود إلى خدمتها.

— لم يرَ ولو هدفًا واحدًا، قال كمال وهو يجلس قربهما.

— رأى واحدًا، قالت خديجة.

— أيّ واحد؟

— الذي في الصفحة اثنتين وأربعين.

لم يرفع عادل رأسه. ابتسم وهو يقلب الصفحة.

· · ·

بدأت المباراة في التاسعة، تحت سماء زرقاء لا عيب فيها. أخرجت لالة زهور، أرملة الطابق الرابع، كرسيًا إلى شرفتها، وراحت توزّع نصائح تكتيكية، بأعلى صوتها، على لاعبين لا يسمعونها.

اتخذ كمال موقعه فوق جدار قصير، قنينة ماء مكان الميكروفون، وراح يعلّق.

— سيداتي سادتي، مساء الخير، أو بالأحرى صباح الخير. معكم مباشرة من الملعب التاريخي لحيّ البحر، أمام أربعمئة ألف متفرج، منهم ثلاثمئة وتسعون ألفًا لم يدفعوا ثمن التذكرة. فريق المصبنة، باللون الوردي، متقدم بهدف لصفر. يمكننا القول إن لعبهم نظيف.

ضحك الجمهور. وأدرك الصيادون التعادل بخطأ من الدفاع. فاتخذ كمال صوت مذيع وطني، رخيمًا، متأثرًا.

— وها هو التعادل. التعادل، سيداتي سادتي، هو ما يحدث حين يقرر البحر ألّا ينتظر أكثر.

أبعد لاعب من الگراجات الكرة بركلة متوحشة. صعدت الكرة، ورسمت منحنى مهيبًا، ومرّت فوق الجدار القصير، وفوق جدار المصبنة، والطريق، والصخور، وغاصت في البحر دون رذاذ.

ساد صمت.

— والكرة، قال كمال بوقار، في لحظة نضج، اختارت البحر.

انفجر الملعب ضحكًا. وجرى طفل في نحو العاشرة، بسرواله الداخلي، نحو الصخور، وغطس، وسبح، وعاد بالكرة تحت ذراعه، مبلّلًا ومنتصرًا. فصفّقوا له كبطل وطني.

· · ·

ظهر حاجّ ببذلة رسمية نحو الحادية عشرة، على حافة الطريق، دفترًا في يده. جاء، كما شرح، من أجل مراقبة تجمّع. نظر إلى الملعب، والفرق، والدلفين البلاستيكي. سأل هل هناك ترخيص. أجابه مراد بأن هناك دوريًا.

سجّل الحاج شيئًا، وجلس على الجدار القصير، ومدّ يده. أعطاه كمال سفنجة. أكلها في صمت. وطلب ثانية.

في منتصف شوط النهائي، كان ما يزال هناك. وحين أعلن الحَكم المرتجل، خال من المصبنة، انسحابه بسبب الروماتيزم، كان الحاج هو من قام.

— ليست عندي صفّارة، قال.

مدّ له طفل مزمارًا صغيرًا من البلاستيك البرتقالي، كان يحتفظ به في جيبه منذ حفل المدرسة. وضعه الحاج على شفتيه. وصفّر، صوتًا حادًّا ومضحكًا، فانفجر الحيّ كله ضحكًا.

وحكّم ضربة الجزاء في النهائي بجدّية مطلقة، ظهره مستقيم، وذراعاه مرفوعتان، كرجل يعرف أن التاريخ يراقبه. ضاعت الضربة. وفاز الصيادون. وانتقل الدلفين من يد إلى يد. كأنه حكم سليمان تحت شجرة تين.

— أحسنت، قال مراد للحاج وهو يصافحه. هل ستعود العام المقبل؟

— إذا كانت الرخصة قانونية، قال الحاج بابتسامة عريضة.

· · ·

في المساء، كان هناك عرس فوق السطوح.

عرس ابنة أخت لالة زهور، التي تتزوج شابًا من المصبنة، أمام مئتي مدعوّ موزّعين على ثلاث عمارات موصولة بألواح خشب. زرابي مفروشة على الإسمنت، وطاولات مرتجلة، وبرّادات تتصاعد منها الحرارة فوق المجامر، وصواني حلويات بالعسل. وأطفال يجرون بين الهوائيات. والطبل يدقّ دون توقف، إيقاعًا صبورًا، قديمًا جدًا.

رقص كمال. رقص بشكل سيئ، بقناعة تامة. أمسك عادل من ذراعه، وجرّه إلى وسط الحلقة، وأداره مرتين قبل أن يستعيد كتابه. ضحك عادل، ضحكة بلا حساب، رأسه إلى الخلف.

— اقرأ لنا شيئًا، قال كمال وهو يطلقه.

— لا أحفظ شيئًا.

— إذن اخترع.

فكّر عادل. نظر إلى البحر، بعيدًا جدًا، بأضواء مراكبه. قال بضع كلمات، بصوت خافت، من جملة لن يستطيع أبدًا أن يعيدها، تتحدث عن غسيل في الريح وعن أيادٍ لا نعرف كيف نفلتها. لم يصفّق أحد في الحال. ثم صفّق الجميع، بقوة.

خديجة، في الجهة الأخرى من الحلقة، كانت تحمل صينية الشاي. لم تقل شيئًا. كانت تنظر إلى عادل كما ننظر إلى شيء قرّرنا ألّا نطلبه.

كان مراد قد ابتعد، إلى حافة السطح، سيجارة في يده. يتأمل الحيّ من الأعلى: السطوح، وحبال الغسيل، والنوافذ المضاءة. كان يعدّ. يعدّ دائمًا، بحكم العادة، كما يصلّي غيره. رآه كمال من بعيد ولم يفكر في شيء.

· · ·

حين هدأ الحفل، صعد كمال إلى أعلى سطح، سطح المصبنة، وفي يده سفنجة باردة بقيت من الصباح. جلس على الحافة، ساقاه في الفراغ.

في الأسفل، كان الملعب نائمًا تحت القمر، بعموديه الملتويين، ودلفينه المنسيّ على صندوق. عاد الصيادون، بقناديل زيت معلّقة بقصباتهم. وكان البحر يُسمَع، لم يفقد شيئًا من المباراة.

فكّر في كل ما جرى في يوم واحد. كرة أُنقذت، وحاجّ صار حَكمًا، وعرس، وجملة قالها عادل دون أن يعرفها. وفكّر أن هذه هي السعادة: ألّا تعرف أنك تعيشها.

عضّ السفنجة. كانت باردة، دسمة قليلًا، حلوة قليلًا. كانت مثالية.

لم يكن يعلم أن للسعادة ثمنًا بالمتر المربع.

الخيط · صيف 2006: دوري، وحاجّ يصير حَكمًا، وعرس فوق السطوح. إنها السعادة، ومراد، والدفتر الأسود في يده، يمسك حسابها منذ الآن.

للتفكير · ماذا كان مراد يعدّ، في تلك الليلة، عند حافة السطح؟

→ الفصل السابق: ملعب الكرة
الفصل التالي: هيئة التحرير ←

حيّ البحر · الفصل 6 — هيئة التحرير

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 6 من 46

الدار البيضاء، مارس 2011

كانت رسالة الاستقالة في ثلاثة أسطر. أعاد ياسين كتابتها إحدى عشرة مرة كي لا تتجاوزها.

وضعها على مكتب رئيس التحرير، رجل في الثامنة والخمسين نجا من كل الوزراء ومن كل تغييرات الإخراج. قرأها رئيس التحرير دون أن يحرّك حاجبيه. ثم أعاد قراءتها. ثم نزع نظارته ونظر إليه طويلًا.

— لديك عائلة، يا ياسين.

— أعرف.

— الإيجار. راتب يصل يوم الخامس والعشرين. بطاقة صحافة تفتح الأبواب.

— أعرف.

— وماذا تريد أن تفعل؟

— جريدة إلكترونية. مستقلة.

ابتسم رئيس التحرير ابتسامة لا شرّ فيها. كانت ابتسامة من سمع هذه الجملة من قبل، ويعرف كيف تنتهي.

— مستقلة عن مَن؟

لم يُجب ياسين. لم يكن يملك الجواب بعد. كان يملك فقط حدسًا بأن الأمر الآن أو أبدًا.

· · ·

كانت زوجته تنتظره في المطبخ. أعدّت حساءً لم تلمسه. وفهم وهو يدخل أنها تعرف مسبقًا.

— فعلتها.

— نعم.

بقيت واقفة طويلًا، يدها على ظهر كرسي. كانت جميلة جمال من كفّوا عن انتظار أن يلاحظهم أحد.

— فكّر مرة أخرى، قالت. أرجوك. لا من أجلي أنا. من أجلنا نحن.

أراد ياسين أن يضمّها. فتراجعت خطوة، بلطف.

— إذا لم نجرّب الآن، قال، فلن نفعلها أبدًا.

— تقول نحن، أجابت. لكنك أنت من يجرّب.

لم يجد ما يقوله. رفعت صحن الحساء، وأفرغته في المغسلة، وذهبت لتنام دون أن تشعل الضوء.

· · ·

كان مقرّ هيئة التحرير شقة في الطابق الثالث من عمارة بالمعاريف، بلا مصعد، برائحة رطوبة، واتصال بالإنترنت يتبخّر كلما سُخّن الماء. كان هناك فراش في زاوية، للّيالي الطويلة جدًا، وأسلاك تجري على طول الحواشي كالجذور.

كانوا أربعة في ذلك الصباح الأول. سلمى، تجرّب ميكروفونًا وهي تتكلم بصوت خافت. ومطوّر شاب لا يذكر أبدًا اسمه كاملًا. وطالبة في الحقوق تريد أن تكتب عن السجون. وياسين، واقفًا وسط الغرفة، دفتر في يده، يردّد لنفسه كلمات موقع لم يوجد بعد.

وصل مراد نحو الحادية عشرة.

دخل دون أن يطرق، كأنه كان يملك المفتاح دائمًا، بكوبي قهوة من الكرتون وملفّ بلاستيكي أزرق تحت إبطه. وضع قهوة أمام ياسين، دون أن يسأله هل يريدها.

— إذن، أفقر هيئة تحرير في المملكة؟

— الأكثر حرية، صحّحت سلمى دون أن ترفع عينيها.

ضحك مراد. طاف بالغرفة، ونظر إلى الجدران العارية، والفراش، والحاسوب الموضوع فوق كومة قواميس.

— ستصمدون ثلاثة أشهر، قال. بعدها، عليكم أن تدفعوا الإيجار، والخوادم، والسفر، والبرامج، والتنقلات. الأفكار غالية.

— سنجد حلًا.

— هذا بالضبط.

فتح الملف الأزرق وأخرج منه كتيّبًا بورق صقيل. أخذه ياسين. على الغلاف، شعار خافت: كرة أرضية مرسومة، من خطوط رفيعة متقاطعة. وتحته، كلمة واحدة.

أطلس.

— ما هذا؟

— برنامج، قال مراد. للصحافة الشابة. تكوين رقمي، ورشات للكتابة، منح، معدّات، ولوج إلى خوادم مؤمّنة. حتى الأسفار متوفرة، لتلتقوا بزملاء في أوروبا. وكل ذلك ممول رسميًا لدعم الابتكار الإعلامي.

قلّب ياسين الصفحات. صور شبان مبتسمين حول طاولات فاتحة. وكلمات نحب قراءتها: استقلالية، ابتكار، مواطنة، مستقبل.

— من الذي يموّل؟

— صناديق. شركاء. أناس يؤمنون بكم.

— أيّ نوع من الناس؟

هزّ مراد كتفيه، بتلك الخفّة المدروسة التي يملك سرّها.

— النوع الذي لا يحتاج إلى معرفتكم كي يساعدكم.

أمسك ياسين الكتيّب لحظة أطول مما ينبغي. شيء ما، في أعماقه، همس بجملة سمعها في المقهى، قبل أسابيع: نحن نعطي شيئًا دائمًا.

ثم نظر إلى الغرفة. الفراش. الأسلاك. الكراء الذي لن يستطيع أداءه. سلمى، تحدّق فيه دون أن تقول شيئًا. وفكّر في زوجته، نائمة في العتمة.

— أين نسجّل؟ سأل.

ابتسم مراد.

— الاستمارة عندي.

أخرج ورقة ثانية من الملف الأزرق. كانت مملوءة إلى نصفها، بأسمائهم.

الخيط · مارس 2011: يترك ياسين عمله ليؤسس جريدة. ويقدّم له مراد «أطلس»، برنامجًا سخيًا، باستمارة مملوءة إلى نصفها بأسمائهم.

للتفكير · من ملأ نصف الاستمارة قبل حتى أن يُفتح الحديث؟

→ الفصل السابق: السفنج
الفصل التالي: الشارع ←

حيّ البحر · الفصل 7 — الشارع

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 7 من 46

الدار البيضاء، يوم أحد من مارس 2011

لم تكن الحشود تشبه ما تخيّلته سلمى.

ظنّت أنها سترى نهرًا، جسدًا واحدًا يتقدم بحركة واحدة. فاكتشفت مئات الناس متفرّقين، لكلٍّ خوفه، وخطوه، وحذاؤه، وحكايته. شيخ بجلباب رمادي يحمل لافتة مقلوبة دون أن يدري. وطالبتان تمسك إحداهما بيد الأخرى، تضحكان بصوت عالٍ جدًا. وأب يحمل ابنه على كتفيه، يسأله الصغير بصوت خافت هل قارب الأمر على الانتهاء.

كانت تصوّر. تصوّر الوجوه، لا الشعارات.

· · ·

أما ياسين، فكان يجري.

يجري من مجموعة إلى أخرى ودفتره في يده، يبحث عن نقابي وعد رئيس تحريره بمحاورته، ولم يكن هناك. أو كان هناك ولم يتعرّف عليه. كان الناس يتحركون بسرعة لا تسمح بالتحقق من هوية. ومع ذلك كان يدوّن. يدوّن جملًا، ونُتفًا، وشظايا بلد يتكلم أخيرًا بصوت عالٍ.

— عفوًا، من أنت؟

— أنا مجرد واحد جاء، أجاب رجل دون أن يتوقف.

كتب ياسين الجملة. وجدها جميلة. وتساءل هل تكفي.

· · ·

أما حمزة، فلم يكن يجري. كان يمشي في المقدمة، متقدمًا قليلًا عن الآخرين، وحلقه محروق من الشعارات. صرخ بقوة منذ ساعة حتى لم يعد يعرف صوته. صار يبدو له آتيًا من شخص آخر، أكبر منه.

— حرية، كرامة، عدالة!

كانت الكلمات تدخل صدره وتخرج منه كالنار. أحسّ بأنه لا يُقهر. لأول مرة في حياته، لم يكن يخاف ممن يخافون منه.

· · ·

في مقدمة المسيرة، كانت شاحنة صغيرة بيضاء من نوع هوندا، مهشّمة، تسير بخطى بطيئة، وشبان فوقها يمسكون مكبّر الصوت.

لم يكن أحد يعرف لمن هي. كانوا يقولون: لخالة واحد. الكل عنده خالة.

إلياس، عشرون سنة، واقف فوق الصندوق، ذراعاه مفتوحتان، يغنّي أكثر مما يصرخ. وأنوار، خلف المقود، يضغط على المنبّه بالإيقاع كقائد أوركسترا. وكان المنبّه، لسبب لم يوضّحه أحد قط، يعزف أولى نغمات لا كوكاراتشا. وزينب توزّع المناشير من النافذة، بيد مرتجفة ورشيقة. وهند، تسعة عشر عامًا، وشاح أحمر حول عنقها، تمسك الميكروفون كما تُمسك باقة العروس: مستقيمة جدًا، جادّة جدًا.

— ارحلوا! صاحت.

— ارحلوا! ردّت الحشود.

— السلطة للشعب!

— السلطة للشعب!

صرّت بطارية مكبّر الصوت، صفيرًا مريعًا، فسدّت الصفوف الأولى آذانها وهي تضحك. وعاد إلياس يصرخ بملء رئتيه، بلا ميكروفون، بصوت لا ينتمي إلى أي حزب. فهدرت المسيرة. وللحظات، خُيّل للمرء أن المدينة كلها صار لها الصوت نفسه.

صوّرتهم سلمى لحظة، ووجدتهم جميلين. ولم يمنعها ذلك من أن تتساءل أين ينامون، وماذا يأكلون، ومن يدفع ثمن البنزين.

· · ·

في الوقت نفسه، على بعد ثلاثة شوارع، في مقهى شبه فارغ، كان مراد يشرب أتاي بالنعناع قبالة رجل ببذلة رمادية.

كان الرجل يتكلم فرنسية بلا لكنة، لكنها ليست لغته الأم تمامًا. وضع على الطاولة هاتفًا مقلوبًا، وبطاقة زيارة لا يمدّها، وابتسامة بتهذيب كامل.

— تعرف الكثير من الناس هذه الأيام، قال.

— أعرف من لهم قيمة، أجاب مراد.

— هذا ثمين.

— كل شيء يتوقف على ما سأفعله به.

من خلف الزجاج، كان يُسمع من بعيد هدير المسيرة، كعاصفة تتنزّه. لم يلتفت أيٌّ منهما.

· · ·

اختنقت المسيرة فجأة عند ملتقى الطرق.

أحسّت سلمى بالدفع قبل أن تراه. حركة تراجع، ثم تقدّم، ثم أجساد تتزاحم بلا سبب. ضمّت كاميرتها إليها. أمامها، فقدت شابة توازنها. كانت ترتدي معطفًا أجمل من أن يكون لمظاهرة، وحذاءً قصيرًا أبيض، وعلى وجهها دهشة خالصة، دهشة من لم يُدفَع قط في حياته.

سقطت.

التفت حمزة عند الصوت. تردّد ثانية، لا أكثر. ثم شقّ الأكتاف، وأمسك ذراع الشابة، وأنهضها بحركة واحدة.

— هل أنتِ بخير؟ صاح فوق الضجيج.

— نعم… نعم، أنا بخير.

كان خداها محمرّين وعيناها تلمعان. لم تكن تعرف أهو الخوف أم شيء آخر. كانت تنظر إلى هذا الفتى النحيل جدًا، بسترته الخفيفة جدًا، الذي ما يزال يمسكها من المرفق كأنه نسي أن يتركها.

— شكرًا.

— لا شكر على واجب. اسمي حمزة.

ابتسمت. لم تقل اسمها. قالت فقط:

— كنت أخشى أن يكون العنف أشد من هذا.

— لم ينتهِ الأمر بعد، قال ضاحكًا.

بقيا لحظة وجهًا لوجه، وسط الحشد الذي يلتفّ حولهما كما يلتفّ الماء حول حجر. ثم فرّقتهما حركة جديدة. اختفت في المدّ. ولم يرها ذلك اليوم.

لكن سلمى، على بعد عشرة أمتار، صوّرت كل شيء. لم تقصد ذلك. انزلقت عدستها نحوهما صدفةً، أو بذلك العناد الذي يجعل العين تلتقط ما لا يتكرر. نظرت إلى شاشة المراقبة. وجهان، ويد، ونظرة.

لم تحذف الملف.

· · ·

في المساء، حين تفرّقت الحشود وعادت الشوارع شوارع، جلس ياسين على كرسي عمومي، في شارع هادئ، وأصابعه مسودّة بالحبر. كانت لديه صفحات من الملاحظات، ولا حوار واحد، وإحساس مبهم بأنه شهد شيئًا أكبر منه.

لحقت به سلمى. جلست دون كلمة.

— هل صوّرتِ؟

— كثيرًا.

— و؟

فكّرت.

— لا أعرف بعد ما الذي عندي.

بقيا هناك، جنبًا إلى جنب، في الضوء البرتقالي لأعمدة الإنارة. ومن حولهما، كانت المدينة تستعيد أنفاسها. في مكان ما، كان راديو يبث أغنية خفيفة. وعبر قطّ الشارع.

— إذا كان ذلك ممكنًا هناك، قال ياسين.

لم تُجب. كانت تتأمل يديها، اللتين ما تزالان ترتجفان قليلًا. وتساءلت، دون أن تقول ذلك، ماذا يفعل التاريخ بمن يصوّرونه.

الخيط · أول مسيرة كبرى، وشاحنة هوندا في المقدمة. تصوّر سلمى دون أن تعرف ما تحتفظ به، ويشرب مراد الشاي قبالة رجل ببذلة رمادية.

للتفكير · عمّ يتحدث مراد والرجل الرمادي، بينما يسير الآخرون؟ وأيّ وجه صوّرته سلمى دون قصد؟

→ الفصل السابق: هيئة التحرير
الفصل التالي: الكورنيش ←

حيّ البحر · الفصل 8 — الكورنيش

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 8 من 46

الدار البيضاء، خريف 2025

عند بوبكر، لم يتغير شيء منذ ثماني عشرة سنة، إلا الأسعار، وحتى هذه بالكاد.

يختبئ البار في الطابق الأول من عمارة بزنقة مصطفى المعاني، خلف باب زجاجي يُحسَب باب مكتب تأمين. خشب داكن على الجدران، ومقاعد من جلد اصطناعي متعب، ومروحة تصرّ منذ عهد أحدهم. تأتي سلمى إليه خميسًا في الشهر كي لا تفكر في شيء. تطلب بيرة. ولا تكاد تشربها.

— إذن، يا سيدتي المخرجة، قال سي بوبكر وهو يمسح كأسًا سبق أن مسحها. ما زلتِ تصوّرين الناس الذين لا يريدون أن يُصوَّروا؟

— ما زلت.

— حرفة جميلة. عندي أنا العكس. الكل يريد من يسمعه، ولا أحد يريد أن يدفع.

له ثلاث وستون سنة، وصدرية صوفية مزرّرة بالمقلوب، وكتمان من أُودِع كل شيء. في هذا البار، بكى الناس، وحلفوا، وخانوا، وطلبوا الزواج وفسخوه، أحيانًا في السهرة نفسها. بوبكر يقدّم. ولا يعيد أبدًا ما يسمع.

في الزاوية، قرب النافذة، رجل في نحو الخمسين يكتب في دفتر صغير بلولب. يكون هنا تقريبًا كل مساء. يطلب عصير برتقال، وهذا وحده مريب في مكان كهذا.

— ذاك، همس بوبكر وهو يتبع نظرتها، هو شاعر البيت. احذري منه، إنه كالأفعى: لا تسمعينه قادمًا أبدًا، وتعرفين دائمًا بعد ذلك أنه كان هناك. يكتب كل ما يُقال. لم يترك بقشيشًا قط. يقولون إنهم يدفعون له بالصفحة.

— ألا يزعجك ذلك؟

— يا سيدتي، في هذا البلد، السقف يتنصّت، وللجدران آذان، والكراسي تدوّن الملاحظات. أنا أقدّم الجعة. إنه الشيء الوحيد الذي لم يُؤمَّم بعد.

ضحكت رغمًا عنها. شربت رشفة. اهتزّ هاتفها على الطاولة.

رقم لم تمحه قط، وإن لم تسمع ذلك الصوت منذ سنوات. رسالة، سطر واحد.

غدًا، السادسة. الكورنيش، أمام المنارة. تعالي وحدك، تعالي مشيًا. عمر.

عمر برادة. رجل هادئ، صبور، اشتغل لحساب الدولة ثم كفّ عن ذلك، دون أن يعرف أحد حقًا لماذا. أعادت قراءة الرسالة. وأعادت قراءتها مرة أخرى.

في الزاوية، قلب الشاعر صفحة.

· · ·

في الخامسة وخمسين دقيقة، يكون الكورنيش للصيادين، ولمن يركضون ليعاقبوا أنفسهم.

تأتي الريح من البحر، محمّلة بالملح والمازوت. قصبات الصيد تشكّل سياجًا هشًّا على طول الجدار القصير. عدّاؤون ببذلات رياضية فاقعة يمرّون لاهثين، والسماعات مثبّتة في آذانهم، مقتنعين بأنهم وحدهم في العالم. تمشي سلمى ويداها في جيبيها، والكاميرا بقيت في البيت لأول مرة منذ سنوات.

ينتظرها عمر أمام المنارة.

لقد شاخ. لا كما يشيخ الآخرون، لا في الوجه. في طريقة الوقوف، والكتفان منكمشتان قليلًا، كمن يحمل منذ زمن طويل شيئًا ثقيلًا وكفّ عن الشكوى منه. يمسك كيسًا بلاستيكيًا يبرز منه خبز طويل.

— خبز طري، قال حين رأى نظرتها. في هذا العمر، هي أفضل طريقة لتبدو بريئًا.

— وهل أنت بريء؟

— بريء؟ لا أحد بريء يا سلمى. لكن هناك من تبدو وجوههم أفضل.

ابتسم بالكاد. يمشيان جنبًا إلى جنب، دون عجلة. يسحب صياد سردينة صغيرة جدًا وينظر إليها بحزن يكاد يكون فلسفيًا.

— لماذا أنا؟ سألت.

— لأنك أنتِ من صوّر الصور.

توقف. أخرج من جيبه مفتاح USB، أسود، بلا علامة، ووضعه في كفّ سلمى كما توضع قطعة نقدية على عتبة مكان مقدّس.

خفضت عينيها. على الملصق الملتصق بالغطاء، حروف قليلة مخطوطة بقلم لبّاد.

ATLAS_FINAL.

— لا أفهم شيئًا.

— ستفهمين.

أخذ يدها برفق، وأغلقها على المفتاح.

— كنتم تظنون دائمًا أنكم مراقَبون. الحقيقة أسوأ من ذلك. أنتم ساعدتم في بناء النظام.

تصفق الريح ثيابهما. نورس يصيح، عاليًا جدًا. تفتح سلمى فمها لتقول شيئًا، أي شيء، اسمًا، سؤالًا.

تنبثق مجموعة من العدّائين بينهما، صاخبة، لاهثة، تبعثر الضوء بستراتها الصفراء. وحين تمرّ، لا يعود عمر هناك.

لم يبقَ إلا الخبز، موضوعًا على الجدار القصير، ما يزال دافئًا.

الخيط · عند بوبكر، تعرف سلمى من هم «الأفاعي». وفي الصباح الباكر، على الكورنيش، يسلّمها عمر برادة، رجل الظل السابق، مفتاحًا مكتوبًا عليه ATLAS_FINAL ثم يختفي: «نتوما عاونتو فبني السيستيم».

للتفكير · ماذا كان يقصد عمر: كيف يمكن للضحايا أن «يساعدوا في بناء» ما كان يراقبهم؟

→ الفصل السابق: الشارع
الفصل التالي: مستودع الأموات ←

حيّ البحر · الفصل 9 — مستودع الأموات

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 9 من 46

الدار البيضاء، بعد يومين

يرنّ الهاتف في التاسعة واثنتي عشرة دقيقة. رقم مجهول. تعرف سلمى قبل أن تجيب.

— السيدة الناصري؟ هنا المفوضية المركزية. هل أنتِ آخر من اتصل به السيد عمر برادة؟

تنظر من النافذة. شاحنة توصيل تسدّ الزنقة، وسائقها يسبّ شخصًا غير موجود.

— كتب لي، نعم.

— هل يمكنك أن تمرّي عندنا؟

— أين هو؟

— في مستودع الأموات، يا سيدتي.

صمت.

— ماذا حدث له؟

— هذا ما نريد أن نفهمه معك.

· · ·

يختبئ مستودع الأموات خلف المستشفى، في بناية لا ينظر إليها أحد أبدًا، أدبًا. رائحة ماء جافيل وكرتون مبلّل. في الممر، عائلات تنتظر، جالسة صفًّا على كراسٍ حديدية، بتلك الكرامة المتعبة التي تمنحها الإدارة.

في الاستقبال، يفتح موظف خلف زجاج سجلًّا بحجم كتاب صلوات.

— صلة القرابة بالمتوفى؟

— لا شيء.

— صديق؟

تفكّر سلمى.

— معرفة.

— لا توجد خانة «معرفة». هناك صديق، زميل، جار، دائن.

— إذن صديق.

— ضعي علامة على «صديق».

يمدّ لها استمارة وقلمًا مربوطًا بخيط.

— هذا كي لا يأخذ الناس القلم، يشرح. ستفاجئين بما يأخذه الناس.

تؤشّر. ويرتّب الموظف الاستمارة بعناية أمين أرشيف.

— هنا، قال وهو ينظر إليها أخيرًا، لم نتلقَّ يومًا شكوى من الخدمة. الزبائن صبرهم مثالي.

لا تعرف هل عليها أن تضحك. تبتسم. ويبدو راضيًا.

· · ·

المفتش، الذي سيناديه الجميع «الحاج» حذرًا أو سخرية، ينتظرها في مكتب ضيق جدًا، بلا نافذة، بنبتة خضراء من البلاستيك تبدو أكثر تعبًا منه. خمس وأربعون سنة، سترة مجعّدة، ربطة عنق مرخاة. من صنف الرجال الذين كفّوا منذ زمن عن الاندهاش، ويحزنهم ذلك قليلًا.

— سقط من الطابق الخامس من عمارته، قال دون مقدمات. البارحة، نحو الرابعة صباحًا.

— سقط؟

— هذا هو السؤال.

يفتح ملفًا رقيقًا.

— ثلاث فرضيات. حادثة. انتحار. أو «شيء آخر». التقرير قيد التحرير.

— وأيّها سيفوز؟

ينظر إليها المفتش طويلًا. في عينيه دعابة، لكنها دعابة لم تعد لها قوة الابتسام.

— التي تُتعب أقلّ عدد من الناس.

يغلق الملف.

— كتب لك: الكورنيش، السادسة، تعالي وحدك. هل ذهبتِ؟

— نعم.

— و؟

— تحدثنا عن الطقس. حدّثني عن الخبز.

يهزّ المفتش رأسه، كأنها أعقل إجابة سمعها هذا الأسبوع.

— وجدنا ثلاث خبزات في بيته. طرية. كان يشتري لجيش، هذا الرجل.

لا تقول سلمى شيئًا. في جيب سترتها، انغلقت يدها من تلقاء نفسها على شيء صغير صلب، أسود، بلا علامة.

· · ·

يقودونها إلى غرفة باردة، كلها زليج أبيض. يسحب موظف درجًا معدنيًا بصرير قطعة أثاث قديمة تُفتح يوم الرحيل.

عمر هناك.

يبدو هادئًا. أهدأ مما كان على الكورنيش. فقد وجهه تلك الثنية القلقة التي كانت تعرفها، وصار أخيرًا يبدو كمن لم يعد لديه ما يخفيه.

— أهو هذا؟ يسأل المفتش.

— هو هذا.

— شكرًا.

ينغلق الدرج.

في الممر، تصادف طفلًا صغيرًا يمسك يد أمه، مستقيمًا جدًا، جادًّا جدًا، بحذاء العيد. ينظر إليها وهي تمرّ. تبتسم له، بحكم العادة. لا يردّ.

في الخارج، الشمس وقحة. السيارات تطلق أبواقها. بائع كاوكاو يدفع عربته على الرصيف، غير مبالٍ بكل ما لا يُحمَّص.

تتوقف سلمى أمام الباب، تتنفس.

لم تقل شيئًا للمفتش. لا تعرف بعد لماذا.

في جيبها، يزن المفتاح ثلاثة غرامات. لم تحمل قط شيئًا بهذا الثقل.

يهتز هاتفها في يدها. وصلت رسالة للتو، من رقم سبق أن رأته يظهر على الشاشة، قبل ثلاثة أيام، ذات مساء، عند بوبكر. رقم عمر.

إن كنتِ تقرئين هذا، فلم يتسع لي الوقت لأقول لك كل شيء. لا تفتحي هذا الملف على جهاز سبق أن اتصل بأي شيء. ولا تبحثي عن الرقم سبعة. ليس الآن.

ترفع رأسها. في الشارع، لا أحد ينظر إليها. وهذا بالضبط ما يقلقها.

الخيط · مات عمر، سقط من طابق خامس. لا تقول سلمى شيئًا للشرطة، وتحتفظ بالمفتاح، وتتلقى رسالة أخيرة: «لا تبحثي عن الرقم سبعة. ليس الآن.»

للتفكير · حادثة، انتحار أم «شي حاجة أخرى»؟ ومن هو هذا الرقم سبعة الذي يُستحسن ألّا نبحث عنه؟

→ الفصل السابق: الكورنيش
الفصل التالي: الورشة ←

حيّ البحر · الفصل 10 — الورشة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 10 من 46

الدار البيضاء، 2011-2012

كانت المكوِّنة تُدعى السيدة بيرتييه، جاءت من بروكسيل، وكانت تؤمن بصدق بقوة الأوراق اللاصقة.

انعقدت الورشة في قاعة «أنفا» بفندق وسط المدينة، صباح جمعة، بموكيت عنّابي، وتكييف قطبي، وبوفيه حلويات صباحية هاجمه حمزة منذ الافتتاح، باسم الشعب. كان نحو ثلاثين صحفيًا ومدوّنًا وصانع فيديو شابًا يحتلون طاولات على شكل حرف U. وعلى كل واحدة، رزمة أوراق، وأقلام عليها شعار البرنامج، وعلبة بيضاء.

— في كل علبة، قالت السيدة بيرتييه بابتسامة جنّية عرّابة، ستجدون هاتفًا جديدًا. هدية من أطلس. لتجرّبوا تطبيقاتنا للعمل التشاركي.

— هل يمكننا الاحتفاظ به؟ سأل حمزة وفمه ممتلئ.

— طبعًا.

— إذن سنجرّبه مدة طويلة جدًا.

ضحك. فتحت سلمى علبتها. جهاز أملس، خفيف، بنظافة تكاد تكون فاضحة. قلّبته بين أصابعها، ولم تشعر بالفرح الذي كان يُفترض أن تشعر به.

— التمرين الأول، أعلنت المكوِّنة وهي توزّع الأوراق. خريطة منظومتكم. تكتبون أسماء الأشخاص الذين تعملون معهم، وتعطونهم لونًا: الأخضر للثقة الكاملة، البرتقالي للحذر، الأحمر للنزاعات. سيساعدنا هذا على فهم حاجاتكم جيدًا.

ساد صمت مجتهد. وراح كلٌّ يرسم دوائر وأسهمًا كما في المدرسة الابتدائية.

ملأ ياسين الورقة كلها، ثم ظهرها، ثم طلب ورقة ثانية. أما سلمى فلم تكتب شيئًا تقريبًا. لم تكن ترسم من تصوّرهم، تطيّرًا. ورفع حمزة يده.

— سيدتي، هل يمكنني أن أضيف عائلتي؟

— طبعًا.

— عمّي، سأضعه بالأحمر. نزاع دائم. الإرث.

— هذه أمور تحدث، قالت السيدة بيرتييه بتعاطف.

— والجار المقابل، بالأحمر هو أيضًا. دجاجته تُحدث ضجيجًا كثيرًا.

سرى الضحك في القاعة. ودوّنت المكوِّنة ملاحظات، بصبر من حسبوا لكل شيء حسابه.

في الطرف الآخر من الحرف U، كان مراد قد انتهى في عشر دقائق. كانت ورقته بجمال يكاد يكون وقحًا: أسماء مصطفّة، وألوان رصينة، وروابط مرسومة بالمسطرة. أخذتها السيدة بيرتييه، وقرأتها، ورفعت عينيها.

— ممتاز، السيد الأزهري.

— شكرًا، قال مراد بابتسامة متواضعة. حرصت على أن تكون مفيدة.

· · ·

في الأحد التالي، كانت هناك مظاهرة. ومساء السبت، كانوا يجتمعون.

كان مقرّ الرفاق في زنقة أگادير يحتل طابقًا ثانيًا بلا مصعد، في عمارة يفوح درجها برائحة الحريرة والصباغة. غرفة رئيسية، ومطبخ صغير جدًا، وشرفة تطلّ على أسلاك كهربائية. أربعة عشر شخصًا يتكدّسون فيها، جالسين على ستة كراسٍ، وثلاثة صناديق كرتون، ومدفأة مطفأة. أحدهم أحضر ترمس شاي. وآخر، كيس خبز.

— أيها الرفاق، بدأ سي عبد الكريم، الذي يترأس لأن له أخشن صوت، علينا أولًا أن نحسم جدول الأعمال.

— جدول الأعمال عندنا، قالت شابة. إنه مكتوب.

— أقترح نقطة نظام حول جدول الأعمال.

— أقترح أن نقترح بعد الشاي.

دار نقاش خمسًا وعشرين دقيقة حول الشعار الرئيسي. هل نحتاج كلمة قوية، أم كلمة ليّنة، أم كلمة بالعربية، أم بالأمازيغية، أم كلمة يمكن الصراخ بها دون أن يختنق المرء؟ اقترح حمزة الشعار نفسه ثلاث مرات، بتنويعات. ونام أحدهم على صندوقه، فمه مفتوح، بملامح سلام عميق.

— وإذا اعتقلونا؟ سأل طالب، شاحب جدًا.

— لن يعتقلونا، قال سي عبد الكريم.

— وإذا اعتقلونا؟

— إذن من سيحرس العَلَم؟ سأل حمزة.

— ومن سيجلب السندويتشات؟ أضاف أحدهم.

— في السجن، قال حمزة بجدّية كبيرة، هي مشمولة في الثمن. سألتُ.

كان الضحك صادقًا، أطول قليلًا مما ينبغي. وفي عمق الغرفة، في ظل الشرفة، لم تضحك سلمى. كانت تنظر إلى المصباح العاري في السقف، وتتساءل لماذا ترغب في إطفائه.

حين كانت المجموعات تتجاوز ثلاثين شخصًا، كانوا يصعدون إلى درب عمر، إلى الغرفة الخلفية لمتجر أثواب، حيث يتكلمون بين لفافتين من القطن، تحت نظرة صاحب متسامح لا يطرح أي سؤال. كانت الجدران هناك أسمك، كما يقال. والآذان أصغر.

· · ·

بعد الاجتماع، نزلوا إلى مرس السلطان.

عند بوبكر، مساء السبت، كان المكان مكتظًّا ولا أحد يفكر في الغد. كان الدخان يصعد إلى السقف في دوائر صبورة. أحدهم وضع أغنية لأم كلثوم لا يُصغي إليها أحد حقًا، لكن لا أحد يقطعها. وبوبكر، أصغر بأربع عشرة سنة لكن مزرّر بالمقلوب منذ ذلك الحين، قدّم دون أن يسأل.

— الثوار يشربون بالدَّين، قال. أسجّلها في قلبي.

— قلبك أفضل خزنة لديك، قال حمزة.

— إنها الوحيدة التي لا يفتشها أحد.

جلسوا إلى الطاولة الكبيرة في العمق، بين عمودين. دفع مراد الجولة الأولى دون أن يطلب منه أحد.

— أنا لا أدفع، قال حين احتجّ ياسين. أنا أستثمر.

— في ماذا؟

— في مزاجكم الجميل. إنه المادة الأولية الوحيدة التي لا تعتمد على الاستيراد.

تحدثوا في كل شيء. عن المكوِّنة وأوراقها اللاصقة. عن رئيس تحرير ياسين، الذي بعث رسالة تعزية بدل التهنئة. عن زوجة النقابي الذي لا يُعثَر عليه. قلّد حمزة السيدة بيرتييه بصوت جنّية وحركة عصا سحرية، فصارت الطاولة خمس دقائق فمًا واحدًا يضحك.

على طاولة مجاورة، كان شاب بنظارات، عصير برتقال أمامه، يكتب في دفتر بلولب.

— ذاك؟ قال بوبكر وهو يتبع نظرة سلمى. طالب في الآداب. يكتب رواية.

— عن ماذا؟

— عنّا، بلا شك. الكل يكتب عنّا.

ضحكوا من جديد. ابتسم الشاب دون أن يرفع عينيه، بأدب زبون لا يريد إزعاج أحد.

نظرت سلمى إلى هاتفها، الموضوع قرب كأسها. كانت قد شحنته بالكامل قبل أن تخرج. كانت الشاشة تُظهر واحدًا وثلاثين في المئة.

— هاتفي يموت، قالت.

— إنه يغار، قال حمزة. يراكِ تتحدثين مع آخرين.

— إنه يمارس الرياضة، قال ياسين. هذا وقتها.

— هو قادم من الورشة، قال مراد رافعًا كأسه. مؤدّب جدًا فلا يمكن أن يبقى نائمًا.

انفجرت الطاولة ضحكًا. ابتسمت سلمى، أدبًا. وضعت الهاتف مقلوبًا على الطاولة، ثم قلبته، ثم أدخلته في حقيبتها.

— أحدهم يتنصّت علينا، همست، نصف جادة، نصف ساخرة.

— أحدهم يعرف دائمًا قبلنا، أكمل حمزة بصوت فيلم تجسس.

ضحكوا أكثر. مسح بوبكر كأسًا. وفي عمق القاعة، وسط الدخان، أغلق الشاب دفتره، وترك بعض القطع النقدية على الطاولة، وخرج.

لم يترك بقشيشًا.

الخيط · 2011-2012: ورشة «أطلس» توزّع هواتف جديدة وتجعل كل واحد يرسم «خريطة» علاقاته. ويسلّم مراد خريطته في عشر دقائق. وفي المساء، عند بوبكر، يمزحون: «أحدهم يتنصّت علينا.»

للتفكير · فيمَ استُعملت تلك الخرائط، وتلك الهواتف المهداة بابتسامة؟

→ الفصل السابق: مستودع الأموات
الفصل التالي: المطبخ ←

حيّ البحر · الفصل 11 — المطبخ

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الأول: الوهم · الفصل 11 من 46

حيّ البحر، 2010-2012

في حيّ البحر، كانت الثورات تُحضَّر على أتاي بالنعناع، وخديجة هي من تقدّمه.

كل مساء، نحو السابعة، كانت شقة العائلة تغيّر طبيعتها. ثلاث غرف يأكلون فيها وينامون ويتشاجرون، تتحول إلى قاعة مؤتمرات. أخوها إدريس، ثلاث وثلاثون سنة، المطرود من معمل النسيج بعد إغلاق سلسلة التركيب، يفتح الباب كما يُفتح برلمان. ويصل الرفاق واحدًا واحدًا، بالصندالة أو بأحذية المدينة، ملفات تحت الإبط وأسئلة على الشفاه.

كان هناك نقابيون مطرودون يتحدثون عن الباطرونا كما يُتحدث عن صهر سابق. وشاعر فاشل يقول إنه في إضراب عن القوافي. وطالب مسجّل في الفلسفة منذ إحدى عشرة سنة، يعد بإنهاء أطروحته حالما يُسوَّى أمر العالم. وصحفيون مبتدئون، ومناضلون متعبون بدرجات متفاوتة، وأحيانًا أجنبي عابر، حقيبة ظهر على كتفه وحماس مؤدب إلى حدّ أن المرء يتمنى حمايته.

وفي أيام المظاهرات الكبرى، حين يفيض مقرّ زنقة أگادير أو تُغلق الغرفة الخلفية في درب عمر للجرد (فلمتاجر الأثواب حصائلها أيضًا)، كان كل هؤلاء يلجؤون إلى بيت إدريس. يجلسون على الأرض، وعلى الكنبة، وعلى درجات الممر. وفي المساء، كان هناك اثنان وثلاثون زوجًا من الأحذية في المدخل.

كانت أمها تعدّها.

— كل ثورة، كانت تقول وهي تفتّش الخزانة، تستهلك ثلاثة كيلوغرامات من السكر في الأسبوع. أريد أن يتذكروا هذا في البرنامج.

· · ·

كانت خديجة تُصغي من المطبخ، والباب مواربًا، صينية في يدها.

كانت تسمع كلمات معقدة. التناقض الرئيسي. ميزان القوى. الهيمنة. وتسمع حكايات سجن تُروى برعشة فخر، كندوب حرب. وتسمع أحلام الليلة الكبرى، تُقال بصوت جميل إلى حدّ أنها لا تجرؤ على التنفس. لفتاة تعلّمت القراءة في دفاتر مستعملة، كان هؤلاء الرجال يبدون عمالقة.

ثم، ببطء، ببطء شديد، راحت تلاحظ.

لاحظت أن أكثرهم حديثًا عن العامل لم تطأ قدماه مصنعًا قط. وأن المدافع عن النساء يقاطع كل من تتكلم منهن. وأن من يقسم بالحرية يتصرف كطاغية صغير مع المرأة التي تنتظره، في المساء، في البيت. وأن من يعد فتاة بالمستقبل ثم يختفي يملك الجملة نفسها لهنّ جميعًا، بالوقفة نفسها في الموضع نفسه، كممثل يحفظ نصّه.

اعتادت أن تفكّر، دون أن تقول، في جملة تعود كلازمة.

كانوا يحبّون الأفكار أكثر مما يحبّون البشر.

قلّما كانوا ينظرون إليها. وحين ينظرون، فلطلب السكر. شرح لها أحد هؤلاء الرجال، ذات مساء، أن المرأة المتحررة لا ينبغي أن تؤمن بالمشاعر. شرح لها ذلك أربعين دقيقة، جالسًا في صالونهم، كأس شاي في يده. ثم عاد إلى زوجته.

· · ·

يوم أحد من مارس، بعد مظاهرة كان الجميع يسمّيها تاريخية قبل حتى أن يعرف لماذا، اجتاح اثنان وعشرون شخصًا الشقة.

كانوا يتناقشون هل كانت المسيرة نجاحًا. قال بعضهم نعم، لأنهم كانوا كثيرين. وقال آخرون لا، لأنهم كانوا أكثر من أن يتفاهموا. وأعلن ثالث أن النجاح الحقيقي هو أن نفهم لماذا لا يعرف أحد هل كان ذلك نجاحًا. فهزّ طالب الفلسفة رأسه بعمق مقلق.

إدريس، وسط الصالون، لم يعد يتكلم. كأس فارغة في يده، وعينان حمراوان، وملامح من حلّ خطابه محلّه.

دخلت خديجة بالصينية.

وضعت الكؤوس واحدة واحدة. لم يشكرها أحد. بقيت ثانية واقفة، الصينية على صدرها، وأحسّت بشيء ينفصل في داخلها، بهدوء، كحجر ينخلع من جدار.

— تتحدثون عن البلد منذ خمس عشرة سنة، قالت.

صمتت الغرفة، دهشةً أكثر منها احترامًا.

— هل ساعدتم ولو عائلة واحدة في هذا الزقاق؟

لم يتحرك أحد.

— هل تعرفون سمية، الأرملة التي في الطابق الرابع؟ هل تعرفون كم شابًا انقطع عن الدراسة هذا العام في هذا الحي؟

فتح أحد النقابيين فمه، ثم أغلقه. ونظر طالب الفلسفة إلى حذائه.

— تتحدثون عن الناس، قالت. لكنكم لم تعودوا حتى ترونهم.

دام الصمت طويلًا. سعل أحدهم في النهاية. وهمس آخر: «عندها الحق»، بملامح من يقول جملة صحيحة جدًا بلغة لا يتكلمها. نهض إدريس، محرجًا، ومرّر يده في شعره.

— أختي متعبة.

غيّروا الموضوع. عادوا إلى التناقض الرئيسي، الذي لم يتحرك.

خرجت خديجة دون صوت. صعدت إلى السطح، حيث ما تزال جارتها تنشر غسيل يوم بلا ريح. البحر، بعيدًا، لا يكترث لشيء. نظرت طويلًا إلى أضواء الحيّ، تلك النوافذ الصفراء الصغيرة التي يعيش خلفها كل واحد بلا برنامج.

فهمت تلك الليلة أن المرء يمكن أن يحب بلدًا دون أن يحب أحدًا. وفهمت أيضًا أنها لا تملك تلك الموهبة.

حين نزلت، كان المطبخ فارغًا. كانت أمها تعدّ الشاي بنفسها، وهي تتنهد على السكر.

— قلتِ أشياء صحيحة، همست دون أن تلتفت.

— شكرًا.

— لكن الآن، لم يعد هناك سكر.

الخيط · في حيّ البحر، تنعقد الاجتماعات في مطبخ خديجة، التي تقدّم الشاي وتراقب. وذات مساء، تقول بصوت عالٍ ما لا يريد أحد سماعه: يتحدثون عن الشعب دون أن ينظروا إلى الناس.

للتفكير · ماذا ترى خديجة، من مطبخها، ولا يراه الآخرون؟

→ الفصل السابق: الورشة
الفصل التالي: المحكمة ←

حيّ البحر · الفصل 12 — المحكمة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 12 من 46

الدار البيضاء، 2012

كان كمال قد أجرى الحساب: أغلى نكتة في حياته ستكلّفه عشر سنوات.

كانت القاعة الرابعة تفوح برائحة الغبار، والورنيش، وعرق من يأملون. مروحة ميتة تتدلّى من السقف كسمكة مجفّفة. كانت مقاعد الجمهور مكتظّة. أمهات أحضرن ترامس وسندويتشات للمتهمين، لن يستطيع أحد أن يسلّمها لهم. وآباء يقفون، أذرعهم متشابكة، بتلك الكرامة المتصلّبة لرجال لا يعرفون كيف يبكون أمام الناس. وفي الصف الأول، نورة، زوجة كمال، جالسة مستقيمة جدًا، يدها على حقيبتها، كأنها تخشى أن تُصادَر منها.

وكانت هناك أيضًا، في الأقصى، معلّمة شابة لا يلاحظها أحد. كانت عيناها مثبّتتين على قفص الاتهام.

كانت التهم في صفحتين، ولا تشبه أيًّا من الفتيان الجالسين خلف الحاجز. المسّ بالنظام العام. تجمهر غير مرخّص. نشر محتويات. كلمات تبدو كأن أحدًا اختارها من قاموس دون أن يلتقي أحدًا في حياته.

كانت كاتبة الضبط تطبع بإصبعين، بسرعة كبيرة، بعناية مطرِّزة. والمحامي المعيَّن تلقائيًا يتكلم بصوت رخيم، يكاد يكون جنائزيًا، كأنه يقرأ التأبين مسبقًا. والقاضي، رجل بلون الشمع، أغمض عينيه لحظة أثناء المرافعة. لم يكن ذلك احتقارًا، فكّر كمال. كان تعبًا، وهو أسوأ بكثير.

طلب وكيل الملك عرض الفيديو.

احتاجوا ربع ساعة للعثور على سلك التمديد. ثم وصل أحدهم شاشة مرتجلة، فظهرت على الجدار صورة مُبَكْسَلة، مرتعشة، بجودة ذكرى بعيدة. غرفة. ظلال. أربعون ثانية، بلا صوت. شبان يضحكون وهم ينهضون، وأحدهم يرفع كأسًا، وآخر يقول جملة لا تُسمع.

كانوا قد قصّوا البداية. وقصّوا النهاية. ووضعوا فوقها ترجمة مكتوبة.

في القفص، همس حمزة:

— على الأقل، ظهرنا جيدًا في الصور.

لم يضحك كمال. كان يحدّق في الشاشة. سبق أن رأى هذا الفيديو، كالجميع. انتشر عشية المسيرة الأولى، تقاسمه ثلاثة آلاف شخص في ليلة واحدة، وعلّق عليه أناس لم يكونوا هناك. لم يعرف أحد قط من صوّره. لم يعرف أحد قط من نشره.

من كان يمسك الكاميرا؟ كان هذا السؤال يعود إليه ليلًا، كبعوضة.

· · ·

كان يفكر في كل شيء وفي لا شيء، كما يفكر المرء في مثل هذه اللحظات.

فكّر في ليلة الاعتقال. في الرابعة صباحًا، طرقوا باب أمه. فتحت بقميص النوم، وشعرها الرمادي منفوش، ونظرت إلى «الحجاج» الثلاثة على العتبة. في الحيّ، كانوا يسمّون كل رجل ببذلة رسمية «حاجًّا»، أدبًا أو حذرًا أو سخرية.

— هل تريدون شايًا؟ سألتهم. تبدون متعبين.

قبِل أصغرهم. شرب كأسه في صمت، واقفًا في الصالون، بينما يقلب الآخرون الأدراج. قال شكرًا، دون أن يرفع عينيه. وفهم كمال تلك الليلة أن القسوة، أحيانًا، لها أخلاق رفيعة جدًا.

وفكّر في بوبكر أيضًا، وفي لوحة الديون في البار، التي يدين فيها بمئة وأربعين درهمًا. مئة وأربعون. ربما سيموت بهذا الدين. كان هذا الشيء الوحيد الذي كان متأكدًا منه.

· · ·

استيقظ القاضي من أجل الحكم.

قرأ بصوت واضح، بدقة تكاد تكون جراحية. تتتابع الجمل كالآجرّ. كل كلمة تبدو موضوعة بعناية فوق سابقتها، حتى يتشكّل جدار.

— عشر سنوات.

سرت نفخة في القاعة، أمّ تطلق صرخة دون أن تتركها تخرج. عادل، بجانب كمال، شحب وجهه. كان ينظر أمامه مباشرة، فمه مفتوح قليلًا، كمن يبحث عن كلمة لا يجدها.

— عشر سنوات، كرّر حمزة بصوت خافت. إنها مدة قرض سكني جيد.

— صمتًا، قال القاضي.

— وحصلنا على نسبة فائدة جيدة، أضاف حمزة.

اقتادوهم. التفت كمال مرة واحدة. رأى نورة، بلا حراك، لا تبكي. ورأى أمه، واقفة فوق مقعدها، تصرخ لينتبه الجميع:

— لم يأكل شيئًا! لم يأكل شيئًا منذ البارحة!

لم يجبها أحد. أغلق «حاجّ» ببذلة رسمية باب القفص. وكان هناك الصوت المعدني لقفل، ذلك الصوت، صوت الشيء النهائي الذي لا يُنسى بعده.

كانت الشاحنة تنتظر في الساحة. وفي الخارج، كانت تمطر، ذلك المطر الخفيف الذي لا يبلّل لكنه يلمع.

الخيط · 2012: فيديو سهرة بين أصدقاء، مقصوص ومترجَم، يصبح دليل المحاكمة. عشر سنوات لعادل وكمال وحمزة. ولا يستطيع كمال طرد سؤال: من كان يمسك الكاميرا؟

للتفكير · من صوّر هذا الفيديو، ومن نشره عشية المسيرة الأولى؟

→ الفصل السابق: المطبخ
الفصل التالي: الزنزانة 18 ←

حيّ البحر · الفصل 13 — الزنزانة 18

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 13 من 46

2012-2013

كانت الزنزانة ثمانية عشر تقيس اثني عشر مترًا مربعًا وتضم سبعة رجال، وسطلًا، وراديو بلا بطاريات، وفكرة ثابتة: الوقت.

اكتشف عادل سريعًا أن الوقت، في السجن، لا علاقة له بوقت الخارج. في الخارج، يمرّ. هنا، يجثم عليك كقطّ على وسادة، باللامبالاة نفسها والثقل نفسه. قد تدوم ساعة أسبوعًا. وأسبوع فصلًا. وفصل لا شيء على الإطلاق، لأنك لا تحتفظ منه بأي ذكرى.

مرّ بكل المراحل، بالترتيب، بصرامة تلميذ نموذجي.

أولًا الغضب. ضرب الباب حتى تشقّقت قبضتاه. صرخ بحقوقه، وببراءاته، وبأسماء محامين، وباسم القاضي، وباسم من صوّر. كان الآخرون ينظرون إليه دون تعليق، بصبر من رأوا كل شيء. وذات مساء، قال له سجين بلطف:

— تصرخ جيدًا، لكن الجدار جمهور سيّئ.

ثم الاكتئاب. قضى ثلاثة أسابيع ممددًا على سريره، عيناه في السقف، يعدّ الشقوق. أربعمئة وسبعة عشر. سمّاها. الكبيرة، والصغيرة، والتوأم، والتي تشبه نهرًا. كان بإمكانه أن يرسم خريطة السقف من الذاكرة.

ثم جاء التعصّب، الذي عاشه بشيء من الفخر. صار يعظ. ألقى خطبًا عن العدالة، وعن التاريخ، وعن الشعب. نظّم نقاشات لم يطلبها أحد. فصوّت رفاقه في الزنزانة بالإجماع على أن يُلقي خطبه في الساحة. امتنع واحد فقط عن التصويت. وهو من صار صديقه.

· · ·

كان سي المختار في الثامنة والستين، بلحية بيضاء مشذّبة على عجل وعينَي طفل طاعن في السن. كان هنا منذ زمن طويل حتى لم يعد أحد يتذكر ماذا فعل. وهو نفسه كان يتردد. حين يسألونه، يهزّ كتفيه بلطف ساخر.

— السبب، كان يقول، يفسد مثل الياغورت.

كان يشغل السرير في العمق، المحاذي للكوة، ويقضي أيامه ينظر إلى قطعة السماء المتروكة له. كانوا يُصغون إليه. كان قليل الكلام. يطرح دائمًا السؤال الخطأ في اللحظة الخطأ، وهذا ما جعل منه عرّافًا.

ذات مساء كان عادل يجترّ غضبه بصوت عالٍ، سأله:

— لماذا تصرخ؟

— لأنني بريء.

— وأنا أيضًا، قال سي المختار. ثم ماذا؟

— كيف، ثم ماذا؟

— هنا، البراءة عملة بلا قيمة. يمكنك أن تحتفظ بها في جيبك، لكنها لا تغيّر ثمن الخبز.

لم يُجب عادل. استدار نحو الجدار.

بعد أسبوع، دون تمهيد، عاد الشيخ يقول:

— أتعرف ما الجميل هنا؟

— لا شيء.

— لا توجد شبكة. الناس يتحدثون إلى بعضهم أخيرًا.

ابتسم عادل رغمًا عنه، لأول مرة منذ شهور. كانت تلك بداية نهاية غضبه.

· · ·

ثم بلغ قاع الاستسلام، حيث يكفّ المرء حتى عن الانتظار. كان ذلك أهدأ، وأخطر. يأكل، وينام، وينظر، دون أن يرغب في شيء. وبدأ يفهم ما كان القدامى يسمّونه تقضية الحبس، تلك العبارة التي كانت تبدو له دائمًا كأنها حرفة.

ذات مساء شتوي، قال الشيخ، دون أن يرفع عينيه عن النافذة:

— إذا لم تستطع أن تخرج من السجن، فأدخِل العالم إلى زنزانتك.

— كيف؟

— بالكلمات.

— أيّ كلمات؟

— أيّ كلمات. لكن ليست كلماتك. كلمات الآخرين.

ساد صمت. في الممر، كان «حاجّ» يقوم بجولته وهو يصفّر أغنية خفيفة.

في الغد، توقّف رشيد، حارس في نحو الأربعين، يسمّيه السجناء «الحاج رشيد» بسخرية بلا شرّ، ذو بطن متين ونظرة متعبة، أمام القضبان. لم يقل شيئًا. دسّ بين القضبان كتابًا صغيرًا بغلاف ممزّق، وصفحات مطويّة الأطراف، يفوح برائحة الغبار وقلم الرصاص.

English Grammar for Beginners.

— ابني لم يعد بحاجة إليه، همس. انتقل إلى الصفحة التالية.

رفع عادل عينيه.

— أنا لم أعطك شيئًا، قال رشيد.

وانصرف. وسُمعت خطواته تبتعد في الممر، بطيئة، ثقيلة قليلًا، خطوات رجل على ظهره قرض وأمّ مريضة.

· · ·

فتح عادل الكتاب على الصفحة الأولى.

The cat sat on the mat.

قرأ الجملة ثلاث مرات. ردّدها بصوت خافت، وهو يفصّل الحروف. The cat sat on the mat. أول جملة يتعلّمها في لغة أجنبية تتحدث عن قطّ جالس على حصير. فاستنتج أن القطط تملك من حرية الحركة أكثر مما يملك.

واصل. تعلّم الأفعال، والضمائر، وأدوات التعريف. نسخ الصفحات بالمقلوب ليحفظها أحسن. سمّعها لسي المختار، الذي لا يفهم شيئًا ويهزّ رأسه بوقار تام. بعد شهر، صار يقرأ جريدة. وبعد ستة أشهر، صار يصحّح أخطاء الرسائل التي يبعثها الآخرون إلى جمعيات أجنبية.

ذات مساء، رفع عينيه نحو الكوة في العمق، حيث يصرّ مربّع من السماء على البقاء.

— Window، قال.

أدار سي المختار رأسه نحوه ببطء.

— لا توجد نافذة في الزنزانة ثمانية عشر.

— إذن هي كلمة نافعة، قال عادل.

الخيط · في السجن، يجتاز عادل الغضب، واليأس، والخطب الكبيرة. وبفضل سي المختار وحارس يُدعى «الحاج رشيد»، دسّ له كتابًا في الإنجليزية، يتعلّم كيف «يُدخل العالم إلى الزنزانة».

للتفكير · لماذا يغامر حارس بإعطاء هذا الكتاب، وماذا ينتظر في المقابل؟

→ الفصل السابق: المحكمة
الفصل التالي: الخزانة ←

حيّ البحر · الفصل 14 — الخزانة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 14 من 46

الدار البيضاء، خريف 2025

وجد العنوان بفضل لالة زهور، جارة طفولته التي ما تزال تعرف الجميع ولا تخطئ أبدًا في الطابق.

يصعد الدرج ببطء، علبة شوكولاتة بلجيكية في يده. في الحقيبة، ذابت خلال السفر، كذكرى معرّضة للحرارة. قال في نفسه إنه سيقدّمها رغم ذلك. عند الدرجة الرابعة، قال في نفسه إنه سخيف. وعند السابعة، إنه كذلك منذ عشرين سنة.

يضغط الجرس.

ينفتح الباب على امرأة في الأربعين، صدغاها رماديان، بنظارات رقيقة وسترة صوفية بلون الرمل. تنظر إليه بلا دهشة، ولا ابتسامة، ولا دموع. بذلك الانتباه الكامل الذي نخصّ به أشياء انتظرناها طويلًا دون أن نعترف.

— ازداد وزنك، قالت.

— وأنتِ ازددتِ هيبة.

ابتسمت أخيرًا. ابتسامة حقيقية، صغيرة جدًا، ترفع وجنتيها.

— ادخل يا عادل.

· · ·

كان يتوقع امرأة محطّمة. أعدّ لذلك جملًا، كلمات حانية وحذرة، ردّدها في الطائرة. ونسيها كلها عند العتبة.

الشقة مضيئة. رفوف تجري على طول الجدران، من الأرض إلى السقف، مليئة بعلب رمادية عليها بطاقات مرتّبة بعناية، بتواريخ مكتوبة بقلم لبّاد. صور مرمّمة معلّقة على خيوط مشدودة، كغسيل ينشف. يتعرّف على زاوية زنقة، وسقاية، وجدار مصبنة. وعلى طاولة، خريطة كبيرة مبسوطة: أزقة، وأرقام، وأسماء عائلات.

يفهم بدوار خفيف أنها حيّ البحر. حيّ البحر كله، زنقة زنقة، منقذًا من العدم.

— قضيتِ خمس عشرة سنة تحفظين كل هذا؟ همس.

هزّت خديجة كتفيها.

— كان لا بد أن يفعله أحد.

— لماذا؟

فكّرت بضع ثوانٍ، وهي تعيد إلى مكانها علبة بارزة.

— لأن من كانوا يدّعون أنهم يكتبون التاريخ كانوا مشغولين جدًا بالحديث عن أنفسهم.

ضحك، دون أن يريد، ضحكة تشبه نشيجًا. تقدّم له الشاي. يتحدثان أولًا في التوافه. في المطر، وفي لالة زهور، وفي ثمن الخبز، وفي قطّ الجار، الذي يظن نفسه حارس العمارة. كل تفاهة جسر صغير يرميانه فوق عشرين سنة.

ثم يسأل عادل، بصوت خافت جدًا:

— هل احتفظتِ بشيء؟

تنهض خديجة. تتجه نحو خزانة قديمة من خشب داكن، لا مكان لها في هذه الغرفة المضيئة. تفتحها. تظهر عشرات العلب، مصنّفة، مؤرّخة، عليها بطاقات بالخط المنتظم نفسه.

— احتفظت بكل ما نسيه الآخرون.

تأخذ علبة، تضعها على الطاولة. تُخرج منها دفترًا مدرسيًا مغلّفًا بورق الكرافت، بالي الزوايا، عليه دائرة شاي.

يتعرّف عليه عادل قبل أن يلمسه.

— احتفظتِ به.

— أنت من قال لي أن أحتفظ به.

يفتحه. خطّه، في التاسعة عشرة، متراصّ، طموح، مليء بالأسهم. ملاحظات على كتب، واقتباسات تحتها خطوط، وأحكام قاطعة على مؤلفين ماتوا.

— كنت أكتب كمحامٍ أخطأ القضية، قال.

— كنت تتكلم جيدًا جدًا من قبل، قالت خديجة. لكن من يتكلم جيدًا ليس دائمًا من يُصغي جيدًا.

يرفع عينيه. لا تحيد بعينيها. للحظة، قصيرة جدًا، يعودان فوق الجدار القصير، والبحر يبتعد خلفهما.

· · ·

— هناك شيء آخر، قالت.

تُخرج من العلبة صورة بالأبيض والأسود، مطبوعة على ورق سميك.

ينحني عادل. إنه مقهى الشارع، في فبراير ألفين وإحدى عشرة. يتعرّف على الطاولة الكبيرة في العمق. ستة شبان حول شاشات مشتعلة، منحنين بعضهم نحو بعض، يضحكون، في عزّ الحديث. ياسين، نظارته مائلة. سلمى، الكاميرا قرب فنجانها. حمزة، فمه مفتوح. مراد، في الخلف قليلًا، بابتسامة جانبية. كمال، ملعقته في يده. وهو نفسه، في السادسة والعشرين، بكتاب.

أُخذت الصورة من بعيد، من عمق القاعة، بيد شخص كان واقفًا قرب الكونطوار.

— من صوّرها؟

— لا أعرف. وصلت من تحت بابي سنة ألفين واثنتي عشرة، في الأسبوع الذي اعتقلوكم فيه. بلا ظرف. بلا كلمة.

تقلب الصورة. على ظهرها، بقلم الرصاص، خط رقيق: ستة أسطر مرقّمة من واحد إلى ستة، في كل منها اسم. وتحتها، سطر سابع، فارغ. مجرد رقم، تليه شرطة.

7.

يحدّق عادل في هذا الرقم طويلًا.

— كان هناك سابع، قال.

— أو أن أحدهم أرادنا أن نصدّق ذلك.

ينفتح الباب في تلك اللحظة، فيجفلان كمراهقين مفاجأين.

· · ·

يدخل رجل في نحو الخمسين، قفّة خضر في كل يد، ونظارتاه مغبّشتان من المطر. يبدو رجلًا نزيهًا، وهذا نادر، ويعرف ذلك، وهذا أندر.

— آه، قال وهو يضع الأكياس. أنت عادل.

— نعم.

— إبراهيم. أنا زوجها.

يقولها ببساطة صريحة جعلت عادل يشعر فجأة بأنه صغير. يتصافحان. قبضة إبراهيم دافئة، رطبة قليلًا.

— حدّثتني خديجة عنك كثيرًا، قال.

— بخير، أرجو.

— لا تتحدث أبدًا عن الناس بسوء. وهذا متعب جدًا في الحياة اليومية. لا يمكنك أبدًا أن تجعلها تتفق معك ضد أحد.

يضحك، ويضحك عادل معه. ينظر إبراهيم إلى الطاولة، والدفتر، والصورة المقلوبة، فتنكمش ابتسامته قليلًا جدًا، كستارة تُسحب بلا صوت.

— سأترككما، قال. لديّ كلمات متقاطعة عليّ أن أخسرها.

يختفي في المطبخ. يُسمع وهو يفتح خزانة، ويضع قدرًا. ينهض عادل، يضمّ الدفتر إلى صدره، محرجًا قليلًا.

— عليّ أن أذهب.

ترافقه خديجة حتى الباب. وعلى البسطة، يلحق بهما إبراهيم. يمسك بصلة في يده، كأنه نسيها.

— أمر أخير، قال لعادل، بهدوء شديد. لا تؤذِها، ولو من باب الأدب.

ويعود إلى المطبخ دون أن ينتظر الجواب.

· · ·

حين ينغلق الباب، تبقى خديجة لحظة بلا حراك. تُصغي إلى خطوات عادل في الدرج، تخفّ أكثر فأكثر، وتبتعد أكثر فأكثر.

ثم تعود إلى الخزانة لتعيد كل شيء إلى مكانه.

ترتّب الدفتر في علبته، والصورة في علبتها. تمرّر يدها على طول الرفوف، من اليسار إلى اليمين، كما تفعل كل مساء، لتتأكد أن لا شيء ينقص. تعدّ دون انتباه.

تتوقف.

على الرف الثالث، بين علبة العشرين من مارس ألفين وإحدى عشرة وعلبة صيف ألفين واثنتي عشرة، هناك فراغ. مستطيل غبار أفتح من الباقي، بحجم علبة أحذية.

تحاول أن تتذكر. دخل أحدهم بيتها، الشهر الماضي. سيد لطيف جدًا، من شركة الماء، جاء ليراقب عدّادًا. أخذ وقته. واعتذر عن تأخره في الممر. تفكّر في الكلمة التي يخصّ بها أهل الحيّ هؤلاء الزوار. حنش.

تنظر إلى الفراغ أطول مما كانت تريد.

العلبة الناقصة كانت تحوي التسجيل.

الخيط · يلتقي عادل خديجة من جديد: احتفظت بخمس عشرة سنة من أرشيف حيّ البحر، وبدفتره، وبصورة لمقهى 2011 حيث يبقى، خلف ستة أسماء، سطر سابع فارغ. وبعد رحيله، تكتشف أن علبة اختفت: علبة التسجيل.

للتفكير · من أخذ العلبة، وماذا كان يحوي هذا التسجيل بالضبط؟

→ الفصل السابق: الزنزانة 18
الفصل التالي: الأرشيف ←

حيّ البحر · الفصل 15 — الأرشيف

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 15 من 46

الدار البيضاء، خريف 2025

يمدّ لها بائع درب غلف الحاسوب كما يمدّ الخبّاز رغيفًا.

— جديد، في غلافه البلاستيكي، لم يُشغَّل قط. ضمان سنة.

— ألم يتصل قط بأي شيء؟

— يا سيدتي، لم يرَ الدنيا قط. إنه بِكر.

— جيد.

— يسقط الضمان إذا وصلتِه بالإنترنت، أضاف بجدّية تستحق الإعجاب.

تدفع نقدًا. يعيد لها الباقي دون أن ينظر إليها، وهذا على الأرجح أعظم علامة كتمان تلقّتها منذ سنوات.

· · ·

عند بوبكر، ذلك الخميس، لا يكاد يكون أحد. زوجان يتحدثان بصوت خافت في زاوية. المروحة تصرّ. تتكئ سلمى على الكونطوار وفي يدها كيس بلاستيكي تضمّه إليها كأنه سندويتش خطير.

— يا بوبكر، هل لديك مكان لا توجد فيه شبكة؟

يعلّق البارمان حركته. لا يطرح سؤالًا. هذه حرفته.

— غرفة التبريد، قال. هي المكان الوحيد في الدار البيضاء الذي لا يلتقط فيه أي هاتف. اكتشفتها ليلة شجار مع زوجتي.

— وقضيت فيها الليل؟

— هي، نعم.

يفتح لها الباب في العمق. نفخة جليدية تقفز إلى وجهها. في الضوء الشاحب، صناديق بيرة متراصّة حتى السقف، بين لفافات ورق المرحاض وكيس حمّص لا شأن له هناك.

— اتركي هاتفك في درج الصندوق، قال بوبكر. لم يكن فيه يومًا شيء ثمين. هذا يُطمئن.

تُطفئ هاتفها، وتسلّمه إياه. يرتّبه تحت دفتر تذاكر.

— حين يأتون للبحث عني، قال وهو يغلق الباب، سأسألهم هل جاؤوا من أجل الجعة أم من أجل غرفة التبريد.

· · ·

أربع درجات. يشكّل تنفّسها سحبًا صغيرة، تصعد بين الصناديق كالأفكار. تجلس سلمى على صندوق بيرة، والحاسوب على ركبتيها، وأصابعها خدرة منذ الآن. تُدخل المفتاح.

تظهر أيقونة واحدة. ATLAS_FINAL.

تنقر.

تظهر أربعة ملفات، رصينة، بخط رمادي.

PARTICIPANTS. CARTES. ATELIERS. COHORTE_2.

تبدأ بالأول. يحوي عشرات البطاقات، واحدة لكل شخص، مسمّاة برموز. تجد بطاقتها دون بحث: هناك تواريخ نعرفها قبل أن نقرأها.

N., Salma. الملمح: شاهدة، أمينة أرشيف. الموثوقية: عالية. الكتمان: متوسط. الرافعة: عاطفية (Y.E.K.). جهات الاتصال مستوردة من الجهاز المقدَّم.

تعيد قراءة الجملة الأخيرة ثلاث مرات.

الجهاز المقدَّم. الهاتف المهدى في الورشة، في علبته البيضاء، برائحته الجديدة. لم تكتب يومها شيئًا تقريبًا على الورقة. رفضت أن تسمّي من تصوّرهم. لكن الهاتف، هو، سجّل كل شيء نيابة عنها، دون أن يستأذنها، وهي نائمة.

تفتح البطاقة التالية، بحكم الانعكاس، لحاجتها إلى أن تعرف أنها ليست الوحيدة العارية.

H., Hamza. الملمح: مناضل، صادق، متهوّر. الرافعة: العائلة. النزاعات: العم (الإرث)، جار الواجهة (دجاجة).

تنفجر ضاحكة. ضحكة عصبية، تخرج دون أن تقرّرها، تتحول إلى شيء آخر. تضحك حتى الألم، في البيت الباردة، بين ورق المرحاض والحمّص، حتى يعود ضحكها إلى حلقها كطعم المعدن.

جار الواجهة (دجاجة).

لقد سجّلوا الدجاجة.

· · ·

تفتح CARTES.

تنبسط على الشاشة رسوم بيانية هائلة، مجرّات من نقاط موصولة بخطوط رقيقة. تتعرّف على الأسماء. ياسين، موصول بالجميع، كعنكبوت نسي شبكته. حمزة، موصول بمجرّة من أناس لم ترهم قط. عادل، كمال، شظايا من الحيّ. وفي وسط كل شبكة، مستطيل رمادي صغير، هو نفسه، يعود: M.E.A. — الخريطة المرجعية.

خريطة مراد. التي ملأها في عشر دقائق في الورشة، بجمال يكاد يكون وقحًا. احتفظوا بها كنموذج.

ثم ترى النقطة.

إنها هناك، على رسم بياني، في المركز تمامًا لطاولة المقهى في فبراير ألفين وإحدى عشرة. ست دوائر ممتلئة، بأسماء. ودائرة سابعة، فارغة، موصولة بالستّ الأخرى بخطوط أسمك. وفوقها، بطاقة بلا اسم.

D7.

تمرّر البطاقات. في كل مكان، الإحالة نفسها، أسفل الصفحة، بحروف صغيرة جدًا: انظر D7. D7 يؤكد. D7 حاضر. D7 لم يُبلَّغ. D7 موثوق.

تبحث عن الملف. لا وجود له.

تنقر على ملف ATELIERS، وعلى كل ملف فرعي، وعلى كل وثيقة مخفية. تكتب D7 في شريط البحث. يفكّر الحاسوب، يدور، يتردّد. ثم يُظهر سطرًا واحدًا:

لا توجد نتائج.

تتذكر رسالة عمر: لا تبحثي عن الرقم سبعة. ليس الآن.

وتبحث عنه رغم ذلك، بطبيعة الحال.

· · ·

تفتح أخيرًا الملف الأخير، كأنها تتحدى.

COHORTE_2.

يحوي ملفًا واحدًا. لائحة. اثنا عشر اسمًا، مجرد حروف أولى، بتواريخ وملاحظات ملمح. تقرأ بالعرض. طالبة في التصميم. مدوّن فيديو. مؤسِّسة إذاعة حيّ. شبان. شبان أكثر من اللازم. أناس في السن التي كانت فيها سنة ألفين وإحدى عشرة، وفي عيونهم البريق نفسه.

في أعلى الملف، يظهر تاريخ آخر تعديل، بحروف واضحة.

قبل ثلاثة وعشرين يومًا.

ترتدّ خطوة، كأن الشاشة ساخنة.

«أطلس» ليس حكاية قديمة. أحدهم ما يزال يغذّيه.

في السطر التاسع، تُجمّدها ملاحظة.

Y. — ابنة H. منصة طلابية. الرافعة: الأب (الغياب). المقاربة المبرمجة: يناير.

لا تعرف هذه الشابة. لكنها تعرف الأب.

في أسفل الصفحة تمامًا، هناك سطر أخير، كادت لا تراه.

الاسم الرمزي للبرنامج: GenXYZ.

في الممر، يصطفق باب. خطوة ثقيلة تنزل درج القبو. يرتعش الضوء الشاحب. تغلق سلمى الحاسوب بحركة جافة، وتدسّه تحت معطفها.

يطلّ بوبكر برأسه من الفتحة، صندوق بيرة على وركه، بملامح رجل صادف للتوّ شيئًا كان يفضّل ألّا يراه.

— يا سيدتي، قال بنصف صوت، هناك سيد في الأعلى يسأل هل غرفة التبريد مفتوحة للعموم.

— أيّ سيد؟

— الأفعى. عصير الليمون. الدفتر.

لا تقول شيئًا.

— قلت له إنها مخصصة للجعة والأسرار، قال بوبكر. ضحك. لكن ليس بصدق. ذاك لا يضحك بصدق أبدًا.

الخيط · في البيت الباردة عند بوبكر، بلا شبكة، تفتح سلمى «أطلس»: بطاقات عن كل واحد منهم، «رافعاته» ضمنها (حتى دجاجة جار حمزة). واسم سابع، «D7»، مذكور في كل مكان لكنه غير موجود في أي مكان، وملف حديث، COHORTE_2، يكشف أن البرنامج مستمر، باسم GenXYZ.

للتفكير · من هو D7، ومن ما يزال يغذّي «أطلس» بعد خمس عشرة سنة؟

→ الفصل السابق: الخزانة
الفصل التالي: قاعة الزيارة ←

حيّ البحر · الفصل 16 — قاعة الزيارة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 16 من 46

2013

كان لرشيد قرض سكني لخمس عشرة سنة، وأمّ تبتلع إحدى عشرة حبة في اليوم، وابن يقرأ أحسن مما يليق بسنّه، ونظام داخلي من مئتين واثنتي عشرة مادة، لم تُستعمل منها قط مئتان وإحدى عشرة.

الشيء الوحيد الذي كان يعمل بلا عطب، هو الطابع.

كان يصل إلى السجن في السادسة وأربعين دقيقة، بالحافلة رقم تسعة، وفي جيبه سندويتش بالبيض وصدرية قديمة تفوح بمطبخ زوجته. يحيّي مركز المدخل بإيماءة من رأسه. فيردّون التحية دون أن ينظروا إليه. خمس عشرة سنة وهو يعبر الممرات نفسها، أمام القضبان نفسها، بالمشية البطيئة نفسها لمن تعلّموا ألّا فائدة من الركض في مكان ينتظر فيه الجميع.

في قاعة الزيارة، لم يكن ينظر تقريبًا إلى السجناء. كان ينظر إلى الزوار. هناك تُرى العقوبات الحقيقية.

· · ·

في ذلك الخميس، دخلت أولًا امرأة في نحو الخمسين، كيس كبير من القماش على بطنها. كانت ترتدي منديلًا أزرق وجلبابًا مكويًّا بعناية. جلست إلى الطاولة رقم أربعة وأخرجت من الكيس طبقًا مغطّى بمنديل. كعب غزال، وغريبة، وحلويات صغيرة بالعسل. رتّبتها واحدة واحدة على الطاولة، بحركات حلوانية.

— لن يسمحوا بإدخالها، همست.

— هذا يتوقف، قال رشيد.

لم يقل إنه سيغضّ الطرف. لم يكن يقول أبدًا مثل هذه الأشياء.

ظهر شاب في الجهة الأخرى من الزجاج. عادل. كان رشيد يعرفه بالوجه: الهدوء، والنظارات، وملامح فتى يقرأ وأنت تكلّمه. جلس. رفعت أمه يدها، ووضعتها على الزجاج. بدت كأنها تنتظر هذه اللحظة منذ الصباح، منذ البارحة، منذ بداية حياتها.

لم ينظر إليها عادل.

ثبّت نظره على نقطة في الطاولة، على يديه، على قفل الباب، على أي شيء إلا هي. كانت أمه تتكلم، عن البيت، وعن الجارة، وعن الغسيل فوق السطح، وعن أسعار اللحم. كان يجيب بكلمات مقتضبة، رأسه منحنٍ. فسكتت في النهاية. وشدّت المنديل بين أصابعها.

— إنه غاضب، قالت لرشيد، كأنها تعتذر. كان دائمًا عزيز النفس.

هزّ رشيد رأسه. كان يرى كتفي عادل، ترتجفان ارتجافًا خفيفًا جدًا، واللمعة الرطبة الصغيرة تحت نظارته التي يرفض إظهارها. وفهم، كما يُفهم الشيء دون كلمات، أن هذا الفتى لا يريد أن تراه أمه يبكي.

لم يقل له شيئًا. اكتفى بتمديد وقت الزيارة خمس دقائق.

· · ·

إلى الطاولة التالية، كان رجل في نحو الأربعين، أخو كمال، يتكلم بسرعة، وهو ينظر إلى ساعته.

— مجرد إجراء شكلي، كان يقول. توقيع. من أجل الأرض.

— أيّ أرض؟

— أرض أبي. علينا أن نبيعها قبل أن تنخفض قيمتها.

دفع وثيقة تحت الزجاج. نظر إليها كمال دون أن يقرأها. كان يمسك سندويتشًا باليد اليمنى، فوقّع باليسرى، بحركة رجل يوقّع بطاقة عيد ميلاد.

— عملية بلا أي خطر؟ سأل، نصف جادّ.

— بلا شك.

— إذن هي خطيرة.

ضحك الأخ بصوت عالٍ جدًا، وجمع الورقة، وصافح كمال عبر الزجاج، حركة بلا فائدة ومؤثّرة. وانصرف دون أن يلتفت. تتبّعه رشيد بعينيه. هناك زيارات نحدسها من بعيد، كالمطر.

ثم جاء حمزة.

لم يجلس حمزة، بل قام بدخول. لوّح بيديه، وحيّا الجميع، وقلّد القاضي في ثلاث ثوانٍ، ووكيل الملك في اثنتين، والعون القضائي بصوت كنيسة. ضحك الزوار حتى البكاء، ذلك الضحك المريح الذي يمنحه المهرّجون الحزانى. كان له جمهور، ويعرف ذلك. كان يقول إنه بعد ستة أشهر سيكون في الخارج، وإن للمحامين خطة، وإن الدولة ستتراجع قبل رأس السنة.

طفلة في السادسة، بمشابك ملوّنة، كانت تنظر إليه دون أن تضحك.

كانت تمسك يد شابة بنظرة حازمة، لم يعرف رشيد اسمها قط.

— متى ستأتي يا أبي؟ سألت الصغيرة.

جثا حمزة قرب الزجاج، وتغيّر صوته.

— قريبًا يا صغيرتي. قبل عيد ميلادك.

— هل تعدني؟

— أعدك.

لم تقل الشابة شيئًا. نظرت إلى حمزة في عينيه، طويلًا، وعرفت قبله أنه كذب.

لاحقًا، في الممر، وجد رشيد حمزة مستندًا إلى الجدار، وجهه منهار، رأسه بين يديه. اختفى الخطيب. بقي هناك يمدّ له كأس ماء، دون كلمة. أخذه حمزة وهمس شكرًا. لم يرفع عينيه.

— حين تعرف كيف تُضحك الناس، تنهّد، يظن الجميع أنك بخير.

· · ·

كان البريد يصل يوم الثلاثاء.

كان رشيد يفرزه على الطاولة الصغيرة في مكتب الاستقبال، تحت مصباح بعنق بجعة، بطابع بنفسجي وسجلّ. رسائل عائلات، وحوالات، واستدعاءات، وبعض البطاقات البريدية المتأخرة ثلاثة أشهر. وفي ذلك الثلاثاء، كان هناك شيء آخر: نحو عشرة أظرفة من ورق فاتح، بطابع أجنبي، موجّهة إلى سجناء يعرفهم.

عادل. حمزة. كمال. شاب اسمه أنس. وآخرون.

في الداخل، رسائل طويلة بالفرنسية، مكتوبة بخط منتظم، موقّعة باسم أول. إيلينا. باحثة، يقول السطر الأول. تُعدّ عملًا جامعيًا عن مسارات شبان ملتزمين. وتسأل هل يقبلون الردّ عليها.

قرأها رشيد، كما يفرض النظام. وختمها، واحدة واحدة. لم يكن فيها سوء، ولا خير. مجرد صوت، واضح جدًا، لامرأة تريد أن تفهم.

استدعاه القائد، «حاجّ» من المدرسة القديمة، في آخر الظهيرة.

كان يشغل مكتبًا ضيقًا، بصورة رسمية على الجدار، ومروحة لا تهوّي، ومنفضة من زجاج منحوت يفرغها بنفسه. كان رجلًا مهذبًا، متعبًا، دقيق الحركات. لم يرفع صوته قط أمام رشيد.

— الرسائل الأجنبية، قال. أريد لائحة.

— أيّ لائحة؟

— الأسماء. التواريخ. من أجل الأمن.

— لمن؟

— لكل من يتلقاها. ومن يجيب.

أحسّ رشيد ببرودة صغيرة في ظهره، كنافذة تُفتح في مكان ما بلا صوت.

— هل هذا أمر؟

— هذه مجاملة، قال القائد. بين زملاء.

كتب رشيد اللائحة في المساء، على طاولة المطبخ، في ورقة دفتر. صفّ الأسماء. حمزة. كمال. أنس. ثم توقّف أمام الاسم التالي، والقلم معلّق.

فكّر في أمّ أحضرت حلويات. وفي فتى لم يُرد أن يبكي أمامها.

كتب الأسماء الأخرى. ولم يكتب اسم عادل.

لم يكن يعرف لماذا. كان شيئًا صغيرًا، سيئ الصنع، متهوّرًا، جعل قلبه يدقّ أقوى من أي شغب.

· · ·

جاء الرجل يأخذ اللائحة بعد يومين.

كان ببذلة رمادية، مهذبًا، بلطف كامل. كان السجناء سيقولون: حنش، مثل الأفعى. ولم يجرؤ رشيد قط على النطق بالكلمة. حيّا رشيد باسمه الأول، دون أن يكون أحد قد أعطاه إياه. أخذ الورقة، وقرأها بسرعة، وطواها أربعًا، ودسّها في جيبه الداخلي.

— شكرًا على المساعدة، قال.

ووضع ظرفًا على المكتب، متراجعًا قليلًا، كما يوضع شيء لا يُنظَر إليه.

— للوالدة. يقولون إنها مريضة.

لم يُجب رشيد. كان يحدّق في الظرف. لم يطلبه. كان يزن خمسمئة درهم وأكثر قليلًا من خمسمئة درهم.

— أنا لم أطلب شيئًا، قال أخيرًا.

— هذا بالضبط، قال الرجل بابتسامة تكاد تكون رقيقة.

وانصرف. وانغلق الباب بلا صوت.

بقي رشيد طويلًا بلا حراك. فكّر في الحبّات الإحدى عشرة. وفي القرض. وفي نظرة أمه، حين تجاهد ألّا تطلب. فكّر في كل ما يستعد رجل نزيه لفعله كي يبقى نزيهًا.

وأخذ الظرف.

· · ·

في تلك الليلة، عاد بكيس صيدلية. نظرت إليه أمه في صمت، كما تنظر الأمهات إلى ابن عنده من حسن النية أكثر مما يسمح له بأن يكون نزيهًا تمامًا.

— من أين جاءك هذا المال؟

— ساعات إضافية.

— لم تشتغل يومًا ساعات إضافية.

— لكل شيء بداية.

لم تقل شيئًا. أخذت الكيس، وفتحته، وأخرجت علبة، وتأمّلتها بخشوع يكاد يكون دينيًا.

في الغرفة المجاورة، كان وليد يحلّ واجباته بصوت عالٍ. كان يستظهر. جملة بسيطة، يردّدها باجتهاد تلميذ نموذجي.

— If I were free, I would go to the sea.

توقّف رشيد في الممر، يده على الجدار. أصغى. وأغمض عينيه لحظة.

ظهر وليد عند فتحة الباب، دفتر تحت إبطه.

— يا أبي، لماذا نقول «if I were» وليس «if I was»؟

نظر إليه رشيد طويلًا. كان هذا الفتى في الثانية عشرة، بعينَي أمين مكتبة، وموهبة تكاد تكون وقحة لأطفال يفهمون كل شيء دون أن يُشرح لهم.

— لأننا، قال أخيرًا، حين نتحدث عمّا لا نملكه، نغيّر قواعد النحو.

الخيط · 2013: في قاعة الزيارة، يرى الحارس رشيد العقوبات الحقيقية. ومُجبَرًا على تسليم «حنش» لائحة من يتلقّون رسائل باحثة أجنبية، يقبل ظرفًا لأمه المريضة، لكنه لا يكتب اسم عادل.

للتفكير · لماذا أسقط رشيد هذا الاسم، وأيّ دين ترتّب عليه حين أخذ الظرف؟

→ الفصل السابق: الأرشيف
الفصل التالي: الرسالة ←

حيّ البحر · الفصل 17 — الرسالة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 17 من 46

حيّ البحر، 2013-2017

طرقت أمّ عادل بابها يوم ثلاثاء من مارس، برزمة أوراق في كيس بلاستيكي وملامح من سيطلب خدمة مخجلة.

— يا ابنتي، أنتِ تقرئين الفرنسية، أليس كذلك؟

— نعم، يا لالة مينة.

— ابني يكتب إلى سيدة أجنبية. باحثة، كما يقول. ويقول إنها لطيفة.

وضعت الكيس على طاولة المطبخ، كما يوضع طفل مريض.

— يريد أن يكتب بالعربية، لأنه لا يعرف أن يكذب بالعربية. لكنها لا تقرأ إلا الفرنسية. فقال لي: اسألي خديجة. يقولون إنك تعرفين كيف تحفظين السر.

— هو من قال لك هذا؟

— قال لي إنك الوحيدة. أنا أعرف أنه يكذب في نصف الأشياء على الأقل. لكن ليس في هذه.

نظرت خديجة إلى الكيس. كانت قد فهمت أنها ستقبل. وعرفت أيضًا أنها وقّعت للتوّ على شيء لن يقرأه أي قاضٍ أبدًا.

كانت الأوراق تصل بالبريد، مطويّة أربعًا في أظرفة عادية. «حاجّ» لا يُذكر اسمه يدسّها في صندوق بريدها، قرب محطة الحافلة رقم تسعة. لا يطلب شيئًا. لا يقول شيئًا. كانت أكثر أشكال التواطؤ كتمانًا.

كانت الرسالة الأولى تبدأ بجملة نسختها مرتين لتتأكد أنها فهمتها.

سيدتي العزيزة، قيل لي إنك تحبّين حكايات الناس المحبوسين. أنا مزوّد جيد: عندي منها الكثير، والخدمة مشمولة في الثمن.

· · ·

في الأسابيع الأولى، كانت تترجم في المساء، بعد أن يطفئ إبراهيم، الذي لم يكن بعد زوجها وكان منذ الآن جارها في البسطة، ضوءه. وضعت الطاولة قرب النافذة، بقاموسين، وشاي بارد، وشمعة لا تشعلها.

اكتشفت صوت عادل. صوتًا لم تكن تعرفه، أبطأ، وأكثر حرية مما كان في الملعب. كان يتحدث عن الزنزانة ثمانية عشر، وعن سي المختار، وعن الإنجليزية التي تعلّمها بنحو حارس، وعن كسكس الجمعة الذي يسمّيه الوعد الوحيد الذي وفت به الدولة. كان يكتب أن الوقت، في السجن، يشبه قطًّا: ينظر إليك من علٍ، ويتمدّد على ركبتيك، ويرفض أن ينصرف.

ضحكت وحدها في مطبخها، يدها على فمها. حاولت أن تترجم القطّ. بحثت عن كلمة فرنسية تجمع الكسل والتهديد في آن. وجدت ثلاثًا، وشطبتها كلها، واحتفظت بالأولى.

من أجل الإرسال، كان عليها أن تخترع لنفسها جهة مُرسِلة. عند شبّاك البريد، سألتها الموظفة: «اسم الهيئة؟» فأجابت خديجة، وقد أُخذت على حين غرّة، بأول ما خطر لها.

— جمعية حيّ البحر، للذاكرة والتآزر.

— كم عدد الأعضاء؟

— عضو واحد.

— إنها بداية، قالت الموظفة وهي تختم الظرف.

أحسّت، يومها، أنها اخترعت للتوّ نواة شيء سيرافقها طوال حياتها.

· · ·

لم تكن تقرأ أبدًا رسائل إيلينا. كانت تذهب مباشرة إلى عادل بالطريق الرسمي، مختومة، مقروءة، مؤخَّرة. لكنها كانت تحدسها، في ردود من تترجم له. كانت تسمع في الفراغ صوت امرأة، حيًّا، ساخرًا، فضوليًا. صوتًا يسأل لماذا بدل أن يقول هذا محزن.

تعلّقت بهذا الصوت دون أن تعرفه. تعلّمت أن تتعرّف، في رسائل عادل، على المواضع التي يجيب فيها عن سؤال، وتلك التي يضحك فيها، وتلك التي يصمت فيها وهو يكتب.

ذات مساء من نونبر ألفين وخمس عشرة، أوقفتها جملة.

لم تكن جملة كبيرة. كانت جملة ما بعد الظهر، ملقاة أسفل صفحة بين كلمة عن المطر وكلمة عن الشاي. كانت تقول بالعربية تقريبًا:

أنتِ الوحيدة التي تُصغي إليّ.

وضعت خديجة قلمها. حدّقت في الورقة. في الخارج، كان أحدهم يغلق المصاريع المقابلة. وفي العمارة، طفل يبكي دون غضب حقيقي.

كانت قد أصغت إلى عادل سنوات. في مطبخها، وعلى الدفاتر، وعبر زجاج قاعة زيارة لم تذهب إليها قط. أصغت أكثر من أي أحد، أكثر من إيلينا، أكثر من البحر.

التعب، والشاي، ورغبة قديمة جدًا. كتبت بالفرنسية.

Tu es la seule qui m’attend. (أنتِ الوحيدة التي تنتظرني.)

أعادت القراءة. انتبهت إلى خطئها، أو بالأحرى إلى ما كان ربما اختيارًا متنكّرًا في هيئة خطأ. كان الوقت قد فات. الظرف، المختوم منذ الآن، سيذهب مع الآخرين في الغد، في الساعة الأولى، لأنها لم تملك الشجاعة لتفتحه من جديد.

· · ·

وصل ردّ إيلينا بعد ستة أسابيع، من طريق ملتوٍ: ذكره عادل في إحدى رسائله التالية.

في ترجمتها، وجدت خديجة المقطع. كان عادل يكتب، بيد أبطأ من العادة:

في رسالتك الأخيرة، كتبتِ لي: «وأنا أيضًا، أنتظرك». لا أذكر أنني كتبت «تنتظرني». كتبت «تُصغي إليّ»، على ما أظن. ربما فهمت المترجمة أحسن مني.

بقيت خديجة بلا حراك لحظة طويلة.

كان بإمكانها أن تحذف الجملة. لن يعرف أحد. كان بإمكانها أن تعدّلها، أن تليّنها، أن تحوّلها إلى دعابة. كانت تمسك في يدها، تلك الليلة، الفرصة الوحيدة في حياة كاملة لتصلح، أو لتكمل، ما بدأه خطأ إملائي.

ترجمت الجملة كما هي. كلمة بكلمة. دون أن تغيّر شيئًا.

بعد أسابيع، في الظرف التالي، نقل لها عادل ملحوظة من إيلينا، نسخها بيده، أمانةً.

شكرًا للمترجمة، التي أحدس دقّتها.

كان أول مديح تتلقّاه في حياتها، موجّهًا إلى خطأ.

· · ·

واصلت. مرّت السنوات. طالت الرسائل، وصارت أكثر حميمية، وأبطأ، وأخطر. كانت إيلينا تتحدث عن المجيء. وكان عادل يكتب فقرات كاملة عن خوفه، ومخاوفه القديمة، ومخاوفه القادمة. وكانت خديجة تترجم كل شيء.

في يونيو ألفين وسبع عشرة، وصلت رسالة، قصيرة، تكاد تكون جافة، بخط عادل.

لا تأتي. لا أريد أن تريني هكذا. انتظري حتى أخرج.

قرأتها خديجة ثلاث مرات. أحسّت تحت أصابعها بالورق، وبنعومة الحبر، وبالطريقة التي استقرّت بها الـلا على الورقة.

كان بإمكانها أن تكتب تعالي. كان بإمكانها أن تكتب أرجوك. كان بإمكانها، بثلاث كلمات، أن تغيّر حياة شخصين، وربما حياتها.

ترجمت: لا تأتي.

وضعت النقطة، وطوت الورقة، ودسّت الظرف في حقيبتها. نهضت، وشربت كأس ماء، وبقيت واقفة أمام النافذة.

فهمت، تلك الليلة، شيئًا لن تنساه: أن المرء يمكن أن يخون بدافع الحب، مرة، صدفةً. وأنه يمكن أن يكون وفيًّا بعدها، طوال حياة، فلا يخون إلا نفسه.

الخيط · تترجم خديجة سرًّا رسائل عادل إلى إيلينا. خطأ، «تنتظرني» بدل «تُصغي إليّ»، ثم اختيار، «لا تأتي» مترجمة بأمانة، يربطان الثلاثة دون أن يعرف بعضهم بعضًا.

للتفكير · إن كانت خديجة قد خانت مرة «بدافع الحب»، فهل يمكنها أن تبقى وفيّة دون أن يعرف أحد؟

→ الفصل السابق: قاعة الزيارة
الفصل التالي: بروكسيل ←

حيّ البحر · الفصل 18 — بروكسيل

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 18 من 46

بروكسيل، 2013-2017

كان مِشعاع مكتب إيلينا يطقطق ثلاث مرات كل عشر دقائق، كأستاذ عجوز يدعو إلى النظام.

انتهت إلى حبّه. صار جزءًا من الأطروحة. كان مركز البحث يشغل الطابق الثاني من عمارة بالآجرّ الأحمر، بين مكتبة متخصصة في الخرائط القديمة ومطعم إثيوبي تصعد رائحة توابله من النوافذ بعد الظهر. كانت في الثامنة والعشرين، لها مشرف على الأطروحة، ومنحة لأربع سنوات، وموضوع تجده رائعًا ولا يجده أحد غيرها قابلًا للبيع: الكتابة من داخل الحبس: مسارات شبان ملتزمين في المغرب.

— مثير للاهتمام، قال الأستاذ فان آلست في الموعد الأول.

وتعلّمت منذ ذلك الحين أن مثير للاهتمام في فمه تعني أنا أفكر في شيء آخر.

كتبت إلى اثني عشر سجينًا، عن طريق جمعية. ردّ سبعة. واستمر ثلاثة. وواحد فقط كان يردّ بانتظام وعمق يلزمانها بإعادة قراءة كل رسالة مرتين، قلم رصاص في يدها.

· · ·

كانت رسائل عادل تصلها بالفرنسية، بخط مطبعي، تحت توقيع جمعية باسم غريب. جمعية حيّ البحر، للذاكرة والتآزر، صندوق بريد مئة وسبعة وأربعون، الدار البيضاء. بحثت على الإنترنت. لم يكن هناك شيء. لا موقع، ولا صفحة، ولا أثر.

— جمعية لا وجود لها على الإنترنت؟ قال فان آلست رافعًا حاجبه. هذه أصدق علامة على الجدّية.

تعلّمت أن تتعرّف على صوت عادل. كانت تسمعه خلف الجمل، بطيئًا، ساخرًا، متعبًا قليلًا. كان يتحدث عن الزنزانة ثمانية عشر، وعن سجين عجوز ينظر إلى كوة، وعن خمس لغات تعلّمها بنحو حارس. كتب أن الوقت، في السجن، يشبه قطًّا. فضحكت، وحدها، في مكتبها، والرسالة على صدرها.

وكان هناك صوت آخر. لم تنتبه إليه إلا لاحقًا.

كان ذلك في الرسالة الرابعة عشرة، خريف ألفين وأربع عشرة. جملة عادية، وسط فقرة عن المطر: Je suis restée longtemps à regarder le soupirail. (بقيتُ طويلًا أنظر إلى الكوة.)

توقّفت.

Restée. بحرف e في آخرها. صيغة المؤنث.

أعادت القراءة. وأعادت قراءة الرسائل السابقة، التي تحتفظ بها في مصنّف أزرق، بترتيب التواريخ. قارنت الفواصل، والحروف الكبيرة، وطريقة إنهاء الفقرة. فاكتشفت أن هناك يدين. يد رجل يكتب بالعربية، في السجن، بكلماته، ودعابته، وتعبه. ويد أخرى، رقيقة جدًا، مجتهدة جدًا، لشخص يمرّ بينهما، ويترجم.

امرأة، على الأرجح.

— مثير للاهتمام، قال الأستاذ فان آلست حين أرته الرسالة.

— أنت تفكر في شيء آخر.

— أفكر في خطأ مطبعي.

— خطأ من القلب، قالت إيلينا.

نظر إليها من فوق نظارته. وانفجر ضاحكًا، ضحكة قصيرة لرجل عجوز.

— عليكِ أن تكتبي هذا في أطروحتك.

لم تكتبه.

· · ·

يوم الأحد، كانت تتغدّى عند أمها، في سخاربيك، في مطبخ مكسوّ بصور العائلة وتقاويم البيتزيريات. أمها، ماريا، ابنة عامل منجم إيطالي، ترتشف قهوة سوداء بلا سكر منذ خمسين سنة وتقول إن السكر ضعف.

— هل هو وسيم؟ سألتها يومًا، وهي تقطع الخبز.

— من؟

— الذي تكتبين إليه.

— ليست عندي صورته.

— إذن أنتِ تحبينه حقًا.

— أمي. إنه بحث.

— طبعًا، قالت أمها. مثل أبيك، الذي كان يكتب لي عن الطقس.

ضحكت، رغمًا عنها. كانت هناك أشياء لا يمكن شرحها لماريا.

اعتادت إيلينا أن تذهب إلى مقهى مغربي في سخاربيك، قرب المحطة، حيث تجلس في العمق ومعها دفتر. وكان صاحبه، سي لحسن، رجل بشارب أبيض، يحمل لها أتاي بالنعناع في كأس حمراء دون أن تطلبه.

— يا لالة، قال لها يومًا، تشربين الشاي كمن ينتظر رسالة.

— هذا بالضبط.

— إذن لن أحضر لك السكر. في الانتظار ما يكفي من الحلاوة.

تعلّمت كلمات. صباح الخير. بسلامة. صافي. علّقت فوق مكتبها خريطة للدار البيضاء، درستها، زنقة زنقة، دون أن تذهب إليها قط. وتسلّت بالبحث، في المخططات، عن حيّ غير مذكور. وتعلّمت أن تطبخ الحريرة، بشكل سيئ جدًا، بكثير من القزبر وقليل من الصبر، وأطعمتها لشريكتها في السكن، التي أعلنت، بأدب شديد، أنها طبق أصيل.

فهمت ذات صباح، وهي تنظر إلى الخريطة، أنها وقعت في حب بلد. لم تكلّمه بعد.

· · ·

في خريف ألفين وخمس عشرة، مرّت بفترة سيئة. انفصلت عن شاب بلجيكي، لطيف وغير منتبه، لم يكتب لها رسالة واحدة قط. قضت أمسيات وحيدة في شقتها، أمام النافذة، تنظر إلى الترامواي. وقالت في نفسها إنها في الثلاثين وإن لا أحد ينتظرها في أي مكان.

وصلت الرسالة مطلع دجنبر. فتحتها واقفة، في المدخل، بمعطفها. كانت هناك جملة، نحو النهاية، بين كلمة عن الشاي وكلمة عن المطر.

Tu es la seule qui m’attend. (أنتِ الوحيدة التي تنتظرني.)

لم تعد تتحرك.

كانت تعرف أن عادل ما كان ليكتب هذا أبدًا. كانت تعرفه بيقين من يقرؤون كثيرًا. كان يخاف كثيرًا من الأفعال التي تُلزِم. كان سيكتب تُصغي، أو تفهم، أو تجيب. تنتظر كلمة امرأة. كلمة شخص تعلّم أن يقولها في صمت.

كان بإمكانها أن تطرح السؤال. كان بإمكانها أن تكتب إلى الجمعية، إلى صندوق البريد مئة وسبعة وأربعين، وتسأل: من أنتِ؟ أخذت قلمًا. وكتبت جملة واحدة، أسفل ورقة، نسختها ثلاث مرات كي يكون الخط واضحًا.

Moi aussi, je t’attends. (وأنا أيضًا، أنتظرك.)

لم تقل لمن توجّهها. كانت بحاجة إلى أن ينتظرها أحد، هي أيضًا. ولو خطأً.

وصل الردّ بعد ستة أسابيع. في رسالتك الأخيرة، كتبتِ لي: «وأنا أيضًا، أنتظرك». لا أذكر أنني كتبت «تنتظرني». ربما فهمت المترجمة أحسن مني.

قرأت إيلينا هذه الكلمات واقفة في مدخلها، والمعطف على كتفيها. ابتسمت دون أن تريد، ابتسامة مبلّلة قليلًا. وأضافت، أسفل رسالتها التالية، ملحوظة لم تُرها لأحد.

شكرًا للمترجمة، التي أحدس دقّتها.

· · ·

في يونيو ألفين وسبع عشرة، وصلت إلى بروكسيل رسالة قصيرة، تكاد تكون جافة.

لا تأتي. لا أريد أن تريني هكذا. انتظري حتى أخرج.

كانت قد اشترت التذكرة. أخذتها في الصباح نفسه، على الإنترنت، لرحلة بروكسيل-الدار البيضاء، بثلاث نقرات ورعشة. نظرت إلى التأكيد على الشاشة. ونظرت إلى الرسالة.

ألغت الرحلة. فعلت ذلك بصوت عالٍ، وهي تقول صافي لا لأحد.

في المساء، ذهبت إلى محطة الجنوب، بلا سبب، وبقيت طويلًا واقفة على رصيف، تنظر إلى القطارات المتجهة جنوبًا. نظر إليها مراقب وهي تمرّ مرتين دون أن يطلب منها تذكرة. وعادت مشيًا، تحت مطر خفيف لا يبلّل حقًا، بيقين هادئ.

ستنتظر. كانت تعرف الآن أنها لا تنتظر رجلًا فقط. كانت تنتظر بلدًا، وصوتًا يمرّ بين صوتين، وربما، في الأعماق، امرأة لن تعرف اسمها أبدًا.

الخيط · في بروكسيل، تفهم إيلينا أن يدًا ثانية تكتب في رسائل عادل. تجيب «وأنا أيضًا، أنتظرك»، ثم تلغي تذكرتها إلى الدار البيضاء حين يكتب لها عادل ألّا تأتي.

للتفكير · هل ستلتقي إيلينا يومًا المرأة التي حدست وجودها بين السطور؟

→ الفصل السابق: الرسالة
الفصل التالي: المقبرة ←

حيّ البحر · الفصل 19 — المقبرة

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 19 من 46

الدار البيضاء، 2014

كان إذن الخروج الاستثنائي يتطلب ثلاث استمارات، وأربعة طوابع، وتوقيع شخصين لم يعودا يتكلمان.

ماتت أمّ كمال قبل الطابع الثالث.

علم بذلك صباحًا، في الساحة، من سجين معه لم يملك القوة ليقولها بطريقة أخرى. كان أخ قد اتصل بالمكتب، قبل نصف ساعة. فطاف الخبر بالممرات، كتيار هواء. وبحثوا عمّن يُبلغه. لم يرد أحد. فتكفّل بذلك أقدمهم.

— والدتك، قال ببساطة. هذه الليلة.

لم يُجب كمال. بقي واقفًا وسط الساحة، ذراعاه على جنبيه. تدحرجت كرة مفشوشة حتى قدميه. نظر إليها، ثم انفجر ضاحكًا، ضحكة قصيرة، مبحوحة، بلا فرح.

— قالت لي إنها ستنتظرني عند خروجي، قال. كانت تكره الطوابير دائمًا.

لم يضحك أحد. لكن حمزة، من الطرف الآخر للساحة، رفع يده، عاليًا جدًا، ببطء شديد، كما يُحيّا مركب يغادر.

· · ·

عادت الاستمارة في الغد، مختومة في الأسفل، موقّعة في الأعلى، مع عبارة بخط اليد: ثبتت الوفاة. الطلب بدون موضوع.

— بلا موضوع، كرّر كمال وهو ينظر إلى الورقة. أي إنني موضوع بلا طلب.

لم يقل رشيد، الذي أحضرها، شيئًا. كانت له تلك الملامح التي له دائمًا، ملامح رجل يحمل شيئًا أثقل من اللازم دون أن يُظهر ذلك. بقي لحظة أمام القضبان، ثم همس:

— يمكنني أن أقول لك شيئًا.

— قل.

— الجنازة على الثالثة. مقبرة طريق الرمال. ستكون زوجتك هناك.

وابتعد دون أن ينتظر الجواب.

في الثالثة، جلس كمال على سريره، عيناه مغمضتان، وتصوّر كل حركة. الكفن. النعش الخشبي. الأصوات التي تقرأ. والتراب الذي يُرمى، ثلاث حفنات، كما يُرشّ الملح على عتبة بيت. سمع، داخل رأسه، الصوت الدقيق الذي يحدثه رفش على كومة رمل.

سي المختار، الذي كان في الزنزانة المجاورة حينها، مدّ يده بين القضبان ووضعها، دون كلمة، على كتفه.

· · ·

جاءت نورة إلى قاعة الزيارة السبت التالي.

كانت قد نحفت. ترتدي فستانًا أسود لم يعرفه كمال عليها، ويداها ترتجفان قليلًا، تلك الرجفة الخفيفة لمن صمدوا طويلًا دون نوم. جلست، ووضعت يديها مبسوطتين على الطاولة.

— احكي لي، قال.

تنفّست.

— كان هناك كثير من الناس. الجيران، القدامى من الزقاق. جاءت لالة مينة، مع خديجة. كانت تمطر قليلًا، ليس كثيرًا. أبوك لم يكلّمني.

— أما زال يتكلم؟

— لم يعد يكلّم أحدًا.

خفضت عينيها.

— إخوتك رحلوا قبل أن ينتهي كل شيء. وقع نقاش حول البيت، حول الأرض. لم أرد أن أسمع.

أغمض كمال عينيه.

— العائلة التي يحب أفرادها بعضهم، قال، تتقاسم الذكريات. والعائلة التي تتقاسم…

— …لم يعد أفرادها يحبون بعضهم، أكملت نورة.

ابتسمت بحزن. كانا قد أجريا هذا الحديث ألف مرة، في زمن آخر، بنبرة أخرى.

ثم فتحت حقيبتها، بلطف شديد، وأخرجت منديلًا أبيض صغيرًا معقودًا من أطرافه الأربعة. وضعته أمام الزجاج. ساد صمت لحظة.

— التراب، قالت. من المقبرة. أخذت منه حفنة، قبل أن أذهب.

حدّق فيها كمال. ورشيد، في عمق القاعة، أدار رأسه قليلًا جدًا إلى الجهة الأخرى، باجتهاد رجل لا يرى شيئًا.

— لا أستطيع أن أمرّره إليك، همست.

— إذن سنرى، قال كمال.

بقي هناك، يداه ملتصقتان بالزجاج، يتأمل منديلًا أبيض لن يلمسه أبدًا. كان فيه، في مكان ما، قليل من تراب أخذ أمه.

مسحت نورة وجهها بظاهر يدها.

— أوصاني بوبكر أن أقول لك شيئًا.

— بوبكر؟

— دينك مُسح. من باب العزاء.

انفجر كمال ضاحكًا، ضحكة حقيقية، صعدت معها الدموع.

— مئة وأربعون درهمًا. يسامحني في مئة وأربعين درهمًا. أكرم من الدولة.

— وقال: لا تعتد على ذلك.

ضحكا معًا. ضحكة هشّة، لن تدوم، لكنها تساوي القاعة كلها.

· · ·

في نهاية الزيارة، تردّدت نورة.

— هناك شيء كنت أريد أن أقوله لك، همست. في المقبرة…

— ماذا؟

— كان هناك رجل. يرتدي بذلة رمادية، ومعه آلة تصوير. لا يعرف أحدًا. كان يصوّر القبور التي بجانبنا، ثم الجماعة. كل وجه.

لم يقل كمال شيئًا. أحسّ ببرد دقيق جدًا.

— رأيته وأنا عائدة، قالت. كان قد ركب سيارته. انحنى نحوي، مهذبًا جدًا. قال: عظّم الله أجركم.

صمت. في القاعة، طفل يبكي، وأحدهم يقول له أن يسكت.

— حتى في جنازتي، قال كمال أخيرًا بنصف صوت، تأتي الأفاعي لتعدّ اللائحة.

بقي بلا حراك، ينظر إلى المنديل الأبيض الصغير. قليل من تراب. رجل ببذلة رمادية. والعالم يواصل الدوران، دون أن يسأل هل أنهى حداده.

الخيط · 2014: تموت أمّ كمال قبل أن يحصل على إذن الخروج. وفي قاعة الزيارة، تحمل له نورة حفنة من تراب المقبرة وتخبره أن رجلًا رماديًا صوّر هناك كل وجه.

للتفكير · لماذا يُصوَّر مأتم؟ من يُعدّ اللائحة، ولأيّ غرض؟

→ الفصل السابق: بروكسيل
الفصل التالي: المقهى ←

حيّ البحر · الفصل 20 — المقهى

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 20 من 46

الدار البيضاء، خريف 2025

اسم البقالة «حيّ البحر». الاسم مرسوم باليد على لوح، بحروف زرقاء مائلة قليلًا، كأنها خافت أن تختفي.

توجد في الرحمة، في زنقة بلا اسم، أسفل عمارة بلا شرفات. في الواجهة، علب سردين، وعلب شاي، ورزنامة السنة الماضية. وفي الداخل، رائحة صابون وتوابل وورق كرافت. وخلف الكونطوار، رجل في الأربعين يزن السكر في ميزان بكفّتين، دون أن يرفع عينيه.

— نصف كيلو؟

— نصف كيلو من الصبر، قال عادل.

يتوقف الميزان. يرفع كمال رأسه. لقد سمن، وشاب صدغاه، وتشقّ جبهته ثنية تعب. لكنه احتفظ بتلك الطريقة في النظر، من الجانب، بطرف ابتسامة، لا تحاكمك.

— نفد، قال. لكن عندي الحنين، بالتقسيط. كم تريد؟

ينظران إلى بعضهما لحظة طويلة. ثم يدور كمال حول الكونطوار ويفتح ذراعيه. يرتمي فيهما عادل، دفعة واحدة، دون تفكير. يبقيان هناك، بين أكياس العدس، يتعاصران الأكتاف، ويربّت كلٌّ على ظهر الآخر، ويضحكان بلا سبب. رائحة كمال شاي بارد وصابون. ورائحة عادل حقيبة وطائرة. وفي الخارج، طفل يلعب بكرة على الرصيف.

— أخذتَ لهجة كل مكان، قال كمال وهو يمسكه على مسافة ذراع.

— وأنت أخذتَ لهجة لا مكان. وهذا أندر.

— هذا هو الصمت. إنه اللغة الوحيدة التي تعلّمتها حقًا.

· · ·

يجلسان على صندوقي حليب، خلف الكونطوار، مع شاي يعدّه كمال في كأس مثلومة. يدخل زبون، يشتري الوقيد، وينصرف. يعيد له كمال الباقي دون أن يعدّه.

— أنت تتكلم خمس لغات، قال وهو ينظر إلى عادل. أنا لا أتكلم إلا واحدة، لكنني قويّ جدًا في الصمت. أعرف منه أنواعًا كثيرة. صمت الدَّين. صمت الأدب. صمت أبٍ لم يقل شيئًا منذ إحدى عشرة سنة.

— وصمت الصداقة؟

— ذاك هو السهل. لا يطلب أي تفسير.

ينفخ على شايه.

— من سافر أكثر ليس دائمًا من يعرف الطريق أفضل.

— أين قرأتها؟

— على كيس أرز.

يضحك عادل. ثم يسأل، بصوت أخفض:

— ونورة؟

لا يجيب كمال في الحال. يدير كأسه.

— إنها في بلنسية. لديها شقة صغيرة، وعمل، وقطّ. ترسل لي بطاقة كل عام، يوم وفاة أمي. بلا كلمة. مجرد صورة للبحر.

— هل أنت حاقد عليها؟

— قالت يومًا إنها صارت أرملة رجل حيّ. وكانت على حق. ليس عندي ما ألومها عليه، سوى أنها كانت على حق.

ينظر إلى الباب، والضوء الداخل، وقطّ يمرّ.

— وأنت؟ هل لديك امرأة؟

— لديّ… حكاية.

— الحكايات مثل البقالات، قال كمال. تدوم ما دمت تفتحها كل صباح.

يرنّ جرس الباب. يدخل شاب في نحو الرابعة والعشرين، بسترة بذلة أوسع منه، وغلاف بلاستيكي تحت إبطه.

— السلام عليكم، يا سي كمال. تعبئة بعشرة دراهم، من فضلك.

— بلال. ما زلت بالبذلة؟

— عندي مقابلة على الثانية.

— لأيّ وظيفة؟

— مسؤول تجاري. شركة استيراد.

— ما شهادتك؟

— إجازة في الاقتصاد. بميزة حسن.

— ومن ابن عمّك؟

يبتسم بلال بحزن.

— لا أحد.

يمدّ له كمال التعبئة دون أن يأخذ النقود.

— شهادة بلا اسم عائلة، مثل تذكرة قطار بلا قطار.

— إذن سآخذ وسيلة نقل أخرى.

— أيّ واحدة؟

— سنرى، قال بلال، بضحكة صغيرة لا تصعد إلى عينيه.

يخرج. يتبعه كمال بنظره عبر الواجهة: السترة الواسعة جدًا، والكتفان غير العريضين بما يكفي.

— الثالثة هذا الأسبوع، قال. كلهم يحملون الشهادة. كلهم بالبذلة. كلهم مدعوون عند أناس اختاروا شخصًا آخر من قبل.

لا يقول عادل شيئًا. يفكر في محاضراته في مدريد، وفي لغاته الخمس. ويفكر فيما يلزم كي يُدعى فتى مثل بلال يومًا إلى قاعة.

· · ·

تجاوزت الساعة منتصف النهار حين يغلق كمال الباب بالمفتاح. ينزل الستار الحديدي بصوت عاصفة. ويخفض صوته.

— ابن أختي سفيان حارس في Signature Living.

يتجمّد عادل.

— مثل نصف الحي، يضيف كمال بابتسامة بلا فرح. هدموا بيوتنا، ثم شغّلونا لنحرس الحُفَر.

— هل قال لك ذلك هكذا؟

— أقول لك ما قاله لي. رجل بقي واقفًا ست ساعات أمام البوابة، دون أن يتحرك. علمت الإدارة بالأمر بعد عشرين دقيقة. اتصلت موظفة الاستقبال بشخص في الطابق الأخير. سمعها سفيان تذكر اسمًا.

— ما هو؟

— قالت: Monsieur M.

يُخرج عادل هاتفه، يبحث عن الرسالة، يمدّه لكمال.

مرحبًا بعودتك يا عادل. حين تنتهي من البحث عن نفسك، مُرّ عليّ. م.

يقرأ كمال ببطء. تتحرك شفتاه قليلًا، كشفتي رجل يتحقق من حساب.

— في هذه المدينة، قال أخيرًا، لا يُنادى Monsieur M. إلا شخص واحد.

— مراد.

— مراد. كان ينتظرك حتى قبل أن تخرج من المطار.

يُرجع عادل الهاتف. يفكر في الصورة، وفي الرقم على ظهرها، وفي تلك الـ7 المخطوطة بقلم الرصاص. لا يقول شيئًا. لقد وعد خديجة.

— لا تصعد وحدك، قال كمال.

— لست خائفًا منه.

— ليس هو من أخافه. أخاف ممن سيكون في البيت حين تدخل.

ينهض، ويصبّ شايًا ثانيًا، أقوى، أشدّ سوادًا. يشكره عادل بإشارة.

— هناك شيء أسأل نفسي عنه منذ أربع عشرة سنة، قال كمال. الفيديو. المونتاج. من كان يحمل الكاميرا؟

— لا أعرف.

— ولا أنا. مررتُ على اللائحة مرات كثيرة في رأسي. حمزة؟ يصوّر نفسه حتى وهو نائم. ياسين؟ كان يصوّر خطابه المقبل. سلمى؟ محترفة أكثر من اللازم. مراد؟ ذكي أكثر من أن يصوّر. أنت؟ شارد أكثر من أن تمسك هاتفًا مستقيمًا.

يبتسم عادل رغمًا عنه.

— من بقي؟

يضع كمال كأسه.

— شخص نسيناه جميعًا، قال.

· · ·

عند الغروب، يأخذان الحافلة رقم تسعة حتى مرس السلطان، كما في زمن كانا فيه في التاسعة عشرة بلا درهم. عند بوبكر، لم يتغير الباب الزجاجي. والمروحة ما تزال تصرّ. والبارمان، أكثر شيبًا، أكثر استدارة، ينظر إليهما وهما يدخلان بفرح لا يُظهره.

— الهاربان، قال. حجزت لكما الطاولة الكبيرة.

يُخرج كمال ظرفًا من جيبه، فيه مئة وأربعون درهمًا، أوراقًا صغيرة مجعّدة.

— من أجل الحساب، قال.

— حسابك مُسح، قال بوبكر. من باب العزاء.

— إحدى عشرة سنة. مع الفوائد.

يأخذ بوبكر الظرف، ويزنه بعينه.

— أربعمئة واثنا عشر درهمًا، بالسعر القانوني. لكنني رجل معقول.

يكتب خالص على اللوحة، بحروف كبيرة جدًا، بحركة عدل.

يجلسان. في الزاوية، قرب النافذة، رجل في نحو الخمسين يكتب في دفتر صغير بلولب، وعصير برتقال أمامه. يلاحظه كمال في الحال. يضع يده مبسوطة على الطاولة.

— مساء الخير، يا سيدي الشاعر! صاح بصوت عالٍ جدًا.

تتجمّد القاعة ربع ثانية.

— كمال، همس عادل.

— هل عندك ما تكتب به؟ يمكنني أن أعيد، إن شئت. بالإملاء.

— كمال.

— في هذا العمر، همس لعادل دون أن يخفض عينيه، يمكنك أن تقول كل شيء. لم يعد عندك ما تخسره.

يرفع صاحب الدفتر رأسه ببطء. له وجه لطيف، متعب قليلًا، بتهذيب كامل. ينظر إلى كمال، ثم إلى عادل. ثم يبتسم.

— مساء الخير، أيها السادة. واصلوا، هكذا جيد جدًا.

يغلق دفتره، ويترك بعض القطع النقدية على الطاولة، وينهض، ويعدّل معطفه. يمرّ قربهما دون عجلة. لا يترك بقشيشًا.

حين ينغلق الباب، ينحني بوبكر نحوهما، كأس في يده، بصوت خافت جدًا.

— لا تفعلا هذا مرة أخرى، قال. ولو من أجل الصداقة.

— لماذا؟ سأل كمال.

يمسح بوبكر الكأس، ببطء.

— لأن الأفعى تعرف حين تنطق كلمة في غير موضعها.

الخيط · يلتقي عادل كمال في بقالته. ابن أخت يعمل حارسًا في Signature Living يكشف أن «Monsieur M.» في البرج هو مراد. ويطرح كمال أخيرًا بصوت عالٍ السؤال الذي ينهشه منذ أربع عشرة سنة: من كان يمسك الكاميرا؟

للتفكير · يتحدث كمال عن «شخص نسيناه»: من، بين كل من نسيناهم، كان يمكن أن يمسك تلك الكاميرا؟

→ الفصل السابق: المقبرة
الفصل التالي: الشبّاك ←

حيّ البحر · الفصل 21 — الشبّاك

حيّ البحر · Hay El Bahr — رواية · الجزء الأول · الفصل الكبير الثاني: الظلال · الفصل 21 من 46

الدار البيضاء، 2017

كان إبراهيم رجلًا بطيئًا، وكان فخورًا بذلك.

كان يشغل الشبّاك رقم أربعة في مكتب الجمعيات والمؤسسات، في الطابق الثاني من بناية إدارية يصعد فيها المرء ثلاث مجموعات من الدرج ليعرف أن طابعًا ينقصه. اثنان وأربعون عامًا، ونظارات مستديرة، وبذلة رمادية يرتديها منذ خمسة فصول، وقاعدة يطبّقها بتكتّم ساعاتي: ما يُستحَقّ في واحد وعشرين يومًا لا يُنجَز في عشرين، ولا في اثنين وعشرين.

كانوا يسمّونه، من خلف ظهره، السيد واحد وعشرين.

بجانبه، في الشبّاك رقم خمسة، كانت فاطمة تحيك الصوف. في الخامسة والخمسين، جريدة مطوية على ركبتيها، وحكمة هادئة لمن رأوا ثمانية وزراء يمرّون. كانت تعرف ثمن كل ملف، كما يعرف بائع الخضر ثمن الطماطم.

— عليك أن ترتاح قليلًا، كانت تقول له. تعمل كمن لا ابن عمّ له.

— لديّ ابن عمّ.

— ليس في العائلات التي تُحسب.

— إذن أعمل من أجل الآخرين.

كانت تهزّ رأسها، دون سخرية، وتعود إلى غرزاتها.

· · ·

ذات صباح من فبراير، تقدّم شاب إلى الشبّاك رقم أربعة.

كان في الثلاثين، ببذلة زرقاء، وحقيبة جلدية، وتلك الابتسامة المثالية للمحامين الذين تمرّنوا مسبقًا على كل جملة. وضع أمام إبراهيم ملفًا كرتونيًا مرتّبًا.

— صباح الخير، يا سيدي. الأستاذ العلمي. أودع، باسم مؤسسة عكاشة للابتكار المواطن، تعديلًا للقانون الأساسي.

فتح إبراهيم الملف. وقرأ. كان يقرأ دائمًا كل شيء، من الكلمة الأولى إلى الأخيرة، وهذا ما كلّفه عدة ترقيات.

كانت المؤسسة، التي يرأسها شخص يُدعى سي الأمين عكاشة، تعلن المرحلة الثانية من برنامجها لدعم الصحافة الشابة، مع غرض اجتماعي جديد. كان فيه حديث عن تكوينات رقمية، ومنح، وخوادم مشتركة، وأدوات لرسم خريطة مرحّلي الرأي من الشباب.

أعاد قراءة هذه العبارة الأخيرة. وجدها جميلة، ضبابية، قانونية تمامًا.

— الآجال؟ سأل المحامي.

— واحد وعشرون يومًا.

— طويلة.

— هذا هو القانون.

— نحن مستعجلون قليلًا، قال المحامي، بصوت لطيف جدًا. هناك، كيف أقولها، رهان يتعلق بالرزنامة.

ووضع على الكونطوار، بين الملف والطابع، ظرفًا من ورق الكرافت، سميكًا، مغلقًا بإحكام، بحجم يد بالضبط. دفعه بإصبعين نحو إبراهيم، كما يُدفع شيء هشّ.

— من عند سي الأمين. ليشكرك على جدّيتك.

نظر إبراهيم إلى الظرف. بجانبه، توقّفت حياكة فاطمة.

لم يقل شيئًا في الحال. نزع نظارته، ومسحها بطرف قميصه، وأعادها. كانت حركة يقوم بها حين يفكر، يعرفها زملاؤه كما تُعرف دقّات ساعة حائط.

— يا أستاذ، قال أخيرًا، بنبرة من يشرح حالة الطقس. إذا أخذت هذا الظرف، فعليّ أن أستعمله.

— عفوًا؟

— عليّ أن أفتحه، وأعدّه، وأخبّئه، وأتذكره، وأخاف أن يراني أحد، وأقول شكرًا. أنا رجل بطيء. لا أستطيع أن أفعل كل هذا في واحد وعشرين يومًا.

لم يُجب المحامي. كان قد كفّ عن الابتسام. كان ينظر إلى إبراهيم بانتباه جديد، كما يُنظر إلى حيوان نادر في حديقة حيوانات.

— أنت رجل نادر، يا سيدي.

— أنا رجل بطيء، قال إبراهيم، وهو يختم وصل الإيداع. ستتم معالجة ملفك في الآجال القانونية.

وأعاد له الظرف، بإيماءة رأس صغيرة، كما تُعاد مظلّة منسية. أخذه المحامي، شاحبًا جدًا، ورتّب حقيبته، وحيّا. وانصرف دون أن يضيف كلمة.

ساد صمت طويل عند الشبّاك رقم خمسة.

— أنت مجنون، قالت فاطمة.

— ربما.

— الظرف يؤخذ مثل الشاي. من باب الأدب.

— لا أشرب شايًا لا أستطيع أن أردّه.

نظرت إليه طويلًا. لم تقل شيئًا آخر. وعادت إلى حياكتها.

· · ·

عند منتصف النهار، مرّ «حاجّ» ببذلة رسمية على المكتب، ملفًا تحت إبطه، لتصريح بجمعية حيّ. اتكأ على الكونطوار، بشوشًا، بتلك النبرة الدافئة لرجال لهم أبناء عمومة في كل مكان.

— يا سي إبراهيم! قالوا لي إنك رجل استثنائي. ألا يمكنك، من أجل صديق، أن تبذل جهدًا صغيرًا في الآجال؟

— يا حاج، قال إبراهيم باحترام كبير، جهدي هو نفسه للناس جميعًا.

— هذا ما يُقال.

— وهذا ما يُفعل.

انفجر الحاج ضاحكًا، بصوت عالٍ جدًا، وهو يربّت على كتفه. وترك له ملفه، قائلًا إن ذلك نادر جدًا. وأضاف، عند العتبة، بصوت أخفض قليلًا:

— لكن انتبه لنفسك.

في الدرج، كان رجل بسترة رمادية يقرأ إعلان مواقيت العمل، منذ مدة طويلة، بصبر من لا ينتظرون شيئًا. صادفه إبراهيم. وفكّر: أفعى بربطة عنق. هذا لا يزحف: إنه ينزلق. ولم يقل شيئًا.

عولج ملف مؤسسة عكاشة في اليوم الحادي والعشرين، في العاشرة وعشرين دقيقة، لا قبل ولا بعد. ختمه، ووقّعه، وسجّله، دون كلمة. وفاطمة، في الشبّاك رقم خمسة، لم ترفع عينيها عن حياكتها. ابتسمت، ابتسامة خفيفة جدًا، لأول مرة منذ أسابيع.

· · ·

في تلك الليلة، عاد مشيًا.

مشى طويلًا على طول الشارع، يداه في جيبيه، ينظر إلى الواجهات المضاءة. لم يكن خائفًا. كان يشعر فقط بالتعب، ذلك التعب الخفيف الذي نحسّه بعد أن نقول شيئًا صادقًا لمن لم يعتد سماعه.

في الشقة، كان الضوء مشتعلًا في الصالون. كانت خديجة جالسة على الأرض، وسط عشرات العلب المفتوحة، صندوق صور على ركبتيها، والبطاقات من حولها كأوراق ميتة. رفعت عينيها.

— عدت متأخرًا.

— الملفات بطيئة.

— هل تعشّيت؟

— لا.

— هناك حريرة.

ذهب إلى المطبخ، وسخّنها، وأحضر صحنين، وجلس قبالتها على الزربية. أكلا دون كلام، كما يفعلان غالبًا، بذلك الصمت المريح لأزواج لا يحتاجون إلى ملئه.

نظر إلى يديها، اللتين تفرزان، وترتّبان، وتصنّفان. كان يعرف هاتين اليدين. وكان يعرف أيضًا ما لا تقولانه. فهم منذ زمن، منذ الشهر الأول، أن جزءًا من زوجته يسكن في خزانة، في حيّ مهدوم، في حكاية لم يعشها.

— إبراهيم، قالت دون أن ترفع عينيها. أنت لا تسألني أبدًا.

— عن ماذا؟

— عن لا شيء. لا تسأل عن أي شيء أبدًا.

— لا أسأل عمّا أعرف جوابه.

رفعت رأسها. ابتسم لها، ابتسامة مرتبكة قليلًا، تجعّد عينيه. لم تُجب. مدّت له صورة، كيفما اتفق، زاوية زنقة، وجدار مصبنة، وطفل يلعب بالكرة.

— انظري.

نظر. وأعادها لها بعناية كبيرة.

لاحقًا، في الغرفة، بينما هي نائمة، جلس على حافة السرير بجريدة اليوم وقلمه. فتح صفحة الكلمات المتقاطعة، التي يحلّها كل مساء ليهدأ. تعريف، من خمسة أحرف، لا صعوبة فيه: ما يفعله من يأمل.

ملأ الخانات دون تفكير، حرفًا بعد حرف. ي. ن. ت. ظ. ر.

وضع قلمه. بقي لحظة ينظر إلى الكلمة، في ضوء مصباح السرير. لم يقل شيئًا. وأطفأ، ببطء، كما يُغلق باب بلا صوت.

الخيط · 2017: إبراهيم، الموظف في مكتب الجمعيات، يرفض ظرف محامي مؤسسة عكاشة. لقد قرأ للتوّ أن المؤسسة تُعدّ «خريطة لمرحّلي الرأي من الشباب».

للتفكير · كيف يمكن لمؤسسة سي الأمين عكاشة أن تعمل في إطار القانون تمامًا وهي تُعدّ ما يسمّيه عمر «سيستيم»؟

→ الفصل السابق: المقهى
الفصل التالي: الشقة الفارغة ←