Hay El Bahr · Chapitre 29 — Le Consulat

Hay El Bahr · Chapitre 1 — Le Taxi

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 1/46

Casablanca, automne 2025

Adil serre la poignée de sa valise comme si quelqu’un allait la lui reprendre.

Quinze ans, presque. À Montréal, à Bruxelles, à Madrid, on l’invite pour parler de ce qu’il a vécu. En anglais, en espagnol, parfois en allemand. On l’écoute avec ce respect poli qu’on réserve aux survivants. Ici, personne ne le regarde. À la sortie de l’aéroport, l’air sent le kérosène, la mer lointaine et le pain chaud d’un chariot ambulant. Cela suffit pour que sa gorge se serre.

Il n’a dit à personne pourquoi il rentre.

Un grand taxi blanc s’arrête devant lui. Le chauffeur descend, soulève la valise sans un mot, la cale dans le coffre. Adil s’installe à l’arrière. La banquette est tiède, usée, reprisée d’un fil qui ne va pas avec le tissu.

— Où ça ?

— Aïn Diab. Mais passe par Bourgogne.

Le regard du chauffeur apparaît dans le rétroviseur. Un regard fatigué, qui jauge.

— Où exactement, Bourgogne ?

Adil cite une ruelle. Il cite le café Al Manar, où son père ne s’asseyait jamais mais où tous ses amis s’asseyaient. Il cite l’épicerie de Ssi Hmida, qui vendait le sucre au détail et les cigarettes à l’unité. Il cite un terrain vague où l’on jouait au football jusqu’à ce que la nuit efface le ballon.

Le chauffeur secoue la tête, lentement.

— Monsieur, ça n’existe plus depuis longtemps.

Le taxi roule. Adil regarde la ville défiler et ne la reconnaît pas. Un tramway glisse en silence. Des tours de verre prennent la lumière. Des panneaux annoncent des appartements « avec vue sur l’essentiel ». Il se dit que la ville a continué à avancer pendant qu’il croyait que sa vie était suspendue derrière un mur.

Ils quittent la grande avenue. Puis la route se resserre, et le chauffeur ralentit devant une palissade qui court sur deux cents mètres. Des affiches vantent des noms que personne n’a jamais portés dans ce pays : Palm Heights, Ocean Prestige. Au-delà, des grues dorment.

— C’est ici, dit le chauffeur. Ou plutôt, c’était ici.

Adil paie. Il descend.

La mer est toujours là, il la sent plus qu’il ne la voit. Mais devant lui, à la place des maisons basses, des linges aux fenêtres et des enfants qui crient, s’élève une résidence. Façades vitrées. Palmiers alignés comme des gardes. Une piscine d’un bleu impossible derrière une grille. Au-dessus du portail, en lettres discrètes : Signature Living.

Deux vigiles en costume sombre le regardent sans bouger.

Adil reste longtemps immobile. Il cherche un point de repère. Un angle de mur. Un arbre. Le parfum de la blanchisserie, qui faisait sentir la lessive jusqu’à la plage. Rien. Rien qui lui réponde.

Il s’approche enfin du gardien, un homme jeune, au visage poli comme une pièce neuve.

— Ici, il y avait quoi avant ?

Le gardien hausse à peine les épaules.

— Rien.

Adil sourit. Un sourire triste, qui n’atteint pas les yeux.

Parce qu’ici, il y avait tout. Sa mère, qui étendait le linge sur le toit. Ses amis, dont certains avaient disparu avant lui. Sa jeunesse. Son premier amour, dont il n’avait jamais osé dire le nom. Ses rêves, qu’il portait alors comme un manteau trop grand.

Et personne ne s’en souvient plus.

Il reste là. Le soleil monte, puis descend. Les vigiles se relaient. Un jardinier arrose des palmiers qui n’ont jamais eu soif. Adil ne bouge pas. Les voitures de luxe entrent et sortent, leurs vitres fumées lui renvoient son propre visage, plus âgé qu’il ne l’avait imaginé.

Quand la lumière devient orange, le gardien revient vers lui, hésitant. Il y a quelque chose de presque gentil dans sa voix.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

Adil regarde la grille, les palmiers, la piscine, la mer cachée derrière.

— Moi-même, dit-il.

Dans sa poche, son téléphone vibre.

Un numéro inconnu. Un message de deux lignes.

Bon retour, Adil. Quand tu auras fini de te chercher, passe me voir. M.

Il le relit. Il n’a dit à personne qu’il rentrait. Il lève lentement les yeux vers les deux vigiles, puis vers la plus haute fenêtre de la tour, où quelque chose brille un instant. Peut-être le soleil. Peut-être une vitre qui se referme.

Le fil · Après quinze ans d’absence, Adil rentre à Casablanca. Son quartier a disparu sous une résidence de luxe, et un inconnu signé « M. » sait déjà qu’il est revenu.

Pour y réfléchir · Qui savait qu’Adil rentrait, et pourquoi lui écrire avant tout le monde ?

Chapitre suivant : Le Parloir →

Hay El Bahr · Chapitre 2 — Le Parloir

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 2/46

2018

Elle attendait depuis sept ans, et cette fois l’attente avait un goût de métal.

La salle commune sentait le plastique chaud, la sueur et l’eau de Cologne bon marché qu’on met pour les occasions. Des chaises vissées au sol. Un numéro tamponné sur un morceau de carton. Un haut-parleur qui grésillait des noms qu’on n’entendait jamais en entier. Autour d’elle, des mères avec des sacs de gâteaux, des épouses avec des dossiers, un enfant qui coloriait un dessin sur son genou. Il avait dessiné une maison avec une cheminée, comme si les maisons d’ici avaient des cheminées.

Elle avait fouillé son sac vingt fois dans la matinée. Elle y avait mis une photo, puis l’avait retirée. Elle y avait mis un foulard, puis un livre, puis rien.

À la porte, un Hadj en uniforme lisait la liste sans lever les yeux.

— Numéro quarante et un.

C’était elle.

Le parloir avait deux rangées de tables séparées par une vitre épaisse, rayée par des années de mains posées au même endroit. Elle s’assit. De l’autre côté, la chaise était vide. Puis une porte s’ouvrit, et il entra.

Il avait maigri, encore. Ou peut-être était-ce la lumière. Ses cheveux avaient blanchi aux tempes, d’un blanc qu’il n’avait pas choisi. Il s’assit, posa ses mains sur la table, les retira aussitôt, comme s’il avait peur de les laisser parler.

— Tu as l’air fatiguée, dit-il.

Elle faillit rire.

— Toi aussi.

Ils restèrent un moment sans rien dire. Le haut-parleur grésilla un nom. Quelqu’un pleura, deux tables plus loin, sans bruit, avec cette retenue qu’on apprend ici.

Elle avait répété cette phrase pendant des nuits. Dans la cuisine, dans le bus, devant le miroir. Elle l’avait dite à voix basse, à voix haute, avec colère, avec douceur. Aucune version n’était la bonne.

Ses mains tremblaient. Elle les glissa sous la table.

— Je suis venue te dire quelque chose.

Il ne répondit pas. Il avait déjà compris. Les hommes enfermés comprennent tout ce qui touche à l’abandon. C’est leur seule science.

— Je ne peux plus, dit-elle.

Sa voix était calme. Elle s’en étonna.

— Je ne peux plus vivre dans une salle d’attente.

Il fixa la vitre, quelque part à la hauteur de son épaule.

— Sept ans, reprit-elle. J’ai tout fait. J’ai tenu quand ta mère est partie. J’ai tenu quand ton père a cessé de venir. J’ai tenu devant les voisins, devant ma famille, devant tout le monde. On me disait que j’étais courageuse. Tu sais ce que ça veut dire, courageuse ? Ça veut dire seule.

Il ferma les yeux.

— Je ne t’abandonne pas, dit-elle. Je me sauve.

Elle avait cru que cette phrase la libérerait. Elle découvrit qu’elle pesait aussi lourd à dire qu’à entendre.

Le Hadj, derrière, toussa. Le temps du parloir touchait à sa fin. Elle voulut tendre la main, la pressa contre la vitre. Lui leva la sienne, lentement. Leurs paumes ne se touchèrent pas. Elles ne se touchèrent jamais plus.

Elle se leva. Elle marcha jusqu’à la porte sans se retourner, parce qu’elle savait que si elle se retournait, elle resterait.

Dehors, il pleuvait. Elle n’ouvrit pas son parapluie.

Le fil · En 2018, derrière une vitre de parloir, une femme dit adieu à un homme après sept ans d’attente. Aucun nom n’est prononcé.

Pour y réfléchir · Qui sont ces deux silhouettes, et qu’est-ce qui les a séparées ? Gardez ce visage en mémoire : il reviendra.

← Chapitre précédent : Le Taxi
Chapitre suivant : Le Café →

Hay El Bahr · Chapitre 3 — Le Café

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 3/46

Casablanca, février 2011

Une pluie fine tombait sur le boulevard Mohammed V, de celles qui ne mouillent pas vraiment mais qui font briller la ville comme un trottoir de cinéma.

Dans un café enfumé du centre, six jeunes gens occupaient la grande table du fond, celle qu’on réserve aux clients qui ne commandent rien et restent des heures. Des ordinateurs portables ouverts. Des câbles qui couraient d’une prise à l’autre. Des verres de thé refroidis qu’on oubliait de boire. Sur chaque écran, les mêmes images : une grande place, des drapeaux, une foule qui criait en arabe un mot que tout le monde comprenait.

— Regardez ça, dit Yassine. Regardez-moi ces visages.

Il avait trente-deux ans, un col de chemise mal repassé et des lunettes qu’il remontait toutes les trois minutes. Il avait étudié en France, il en était revenu convaincu que le journalisme pouvait changer le monde, et il n’avait toujours pas trouvé le moyen de le prouver.

— Si cela a été possible là-bas, dit-il, pourquoi pas ici ?

— Parce qu’ici, dit Hamza, on a déjà trop de cafés.

Quelques rires. Hamza avait vingt-trois ans et un blouson trop léger pour la saison. Il parlait fort, bougeait beaucoup, ne tenait jamais en place. Il avait déjà participé à trois manifestations, et il comptait participer à toutes les autres.

— Je suis sérieux, dit Yassine. Je vais lancer un journal numérique. Pas un site, un vrai journal. Des enquêtes. Des vidéos. Du débat. Avec n’importe qui qui a quelque chose à dire.

— Avec quel argent ? demanda une voix calme.

Salma n’avait presque pas parlé depuis une heure. Elle avait vingt-huit ans, une petite caméra posée près de sa tasse, et cette manie de regarder les gens pour de bon. Elle filmait déjà. Pas pour montrer. Pour garder.

— On trouvera, dit Yassine.

— On trouve toujours, dit un homme qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

Mourad était le plus âgé de la table, trente-cinq ans, et le plus à l’aise. Il portait une veste qui n’était pas celle d’un militant. Il sourit à Yassine, d’un sourire qui donnait envie de croire tout ce qu’il dirait ensuite.

— Ce n’est pas l’argent le problème, dit-il. C’est de savoir à qui on le demande. Et ce qu’on lui donne en échange.

— Je ne donne rien, dit Yassine.

— On donne toujours quelque chose.

Adil, au bout de la table, leva les yeux de son écran. Vingt-six ans, la voix posée, un militant que personne ne connaissait encore. Il lisait depuis une heure un texte sur la justice transitionnelle, et il trouvait les autres un peu bruyants.

— Le vrai problème, dit-il, c’est de savoir ce qu’on veut. Pas ce qu’on refuse.

— On veut tout, dit Hamza.

— On ne peut pas vouloir tout.

— Pourquoi pas ?

Kamal, assis à côté d’Adil, ne dit rien. Il tournait sa cuillère dans un verre vide, avec ce sourire un peu moqueur de ceux qui regardent la scène de côté. Il avait compris depuis longtemps que le café de ce soir coûterait plus cher que le thé de ce midi, et il avait vérifié ses poches deux fois.

— Et moi, je veux un film, dit Salma. Un vrai. Sur eux.

Elle désigna les écrans, puis la salle, puis la rue derrière la vitre.

— Sur nous.

Personne ne releva. Ils étaient trop occupés à parler en même temps. Chacun avait un projet, une urgence, une idée qu’il croyait unique. Yassine voulait un journal. Hamza voulait une manifestation. Salma voulait des images. Mourad voulait trouver des investisseurs et ne le disait pas tout à fait. Adil voulait comprendre. Kamal voulait que ses amis aient raison.

Tous se croyaient en train d’entrer dans l’Histoire.

Le garçon qui servait les cafés passa entre les tables, plateau en équilibre. Il posa deux verres de thé, ramassa trois tasses vides, tendit une addition à quelqu’un qui ne la regarda pas. Il disparut derrière le comptoir. Personne ne retint son prénom. Personne ne l’avait jamais demandé.

À deux tables de là, un homme était assis seul.

Il ne prenait aucune note. Il n’utilisait aucun téléphone. Il avait commandé un café noir, qu’il ne buvait presque pas. Il écoutait. Simplement. Son regard ne se posait sur aucun visage, et pourtant il semblait tous les connaître.

Ceux qui connaissaient ce genre d’hommes auraient dit : un hnech, comme le serpent. Personne, à cette table, ne connaissait encore ce genre d’hommes.

Dehors, la pluie continuait de tomber. Elle ne tombait pas fort. Elle tombait avec patience.

Sur la grande table, Yassine répéta, plus bas, pour lui-même :

— Si cela a été possible là-bas…

L’homme seul reposa sa tasse. Il se leva sans bruit, laissa un billet sur la table, et sortit sous la pluie.

Le fil · Février 2011 : six jeunes rêvent d’un journal, d’un film, de manifestations. Seul au fond du café, un homme écoute sans prendre de notes.

Pour y réfléchir · Qui, à cette table, ne dit pas tout ce qu’il veut vraiment ? Et que cherche l’homme au café noir ?

← Chapitre précédent : Le Parloir
Chapitre suivant : Le Terrain de foot →

Hay El Bahr · Chapitre 4 — Le Terrain de foot

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 4/46

Hay El Bahr, juin 2004

Le jour où Khadija apprit qu’elle avait son baccalauréat, le quartier sentait la lessive, la sardine grillée et la mer.

Elle l’apprit au lycée, sur une liste collée à la porte, entre deux épaules qui se poussaient. Son nom était là, le sien, écrit à la machine, sans faute. Elle le lut trois fois. Puis elle sortit sans rien dire à personne et se mit à marcher. Elle était la première de la famille. Son père, menuisier, savait signer mais lisait lentement. Sa mère avait appris ses lettres à quarante ans, en cachette, avec les cahiers de ses enfants.

Elle prit le chemin le plus long, celui qui passait par le terrain.

C’était un grand rectangle de terre battue, coincé entre le mur de la blanchisserie et la route qui descendait vers les rochers. Deux poteaux de fer tordus faisaient office de buts. Des pêcheurs à la ligne s’installaient derrière, sur le muret, et jugeaient les matchs sans quitter leurs cannes des yeux. Quand le ballon atterrissait chez eux, ils le renvoyaient d’un coup de pied paresseux et sans un mot.

Ce soir-là, on jouait.

Elle s’assit sur le muret, un peu à l’écart, et regarda.

Il y avait Kamal, au milieu du terrain, qui parlait plus qu’il ne courait. Il commentait chaque action, imitait la voix des commentateurs, se faisait huer et applaudir en même temps. Tout le monde l’aimait. Il avait cette qualité qu’on remarque rarement chez les gens qui rient beaucoup : il ne laissait jamais personne seul.

Il y avait Mourad, sur le côté, qui ne jouait presque jamais. Il avait dans les vingt-huit ans, déjà un travail dont personne ne savait rien, et une façon de se tenir au bord des choses comme s’il en lisait le prix. C’est lui qui organisait les tournois. C’est lui qui tenait un petit carnet noir où il notait qui devait quoi à qui, qui avait prêté, qui avait promis. Il ne criait jamais. On l’écoutait.

Il y avait Adil.

Adil jouait mal. Il le savait, il s’en moquait. Il avait ce visage de garçon qui pense à autre chose, même pendant qu’il court. Elle le connaissait depuis toujours. Ils avaient grandi dans la même rue, à quatre portes d’écart. Elle avait vu sa mère étendre le linge sur le toit chaque matin, les draps blancs claquant contre le ciel comme des voiles. Elle avait vu Adil lire sous le lampadaire quand l’électricité coupait chez lui.

Elle repensa, en le regardant courir, à l’année du bac, qui n’avait pas été une année mais une seule longue maison.

Les révisions se faisaient chez les uns et chez les autres. Le lundi chez Kamal, dont la mère servait le thé sans demander qui avait faim. Le mardi chez Khadija, où il fallait baisser la voix à cause du père, qui rabotait même la nuit. Le mercredi chez Adil, sur le toit, entre les draps. Les portes n’étaient jamais fermées. On entrait sans frapper, on laissait ses chaussures au seuil, on trouvait sa place sur un tapis, un lit, une marche d’escalier. Les mères se mêlaient de tout, nourrissaient tout le monde, corrigeaient des devoirs de maths qu’elles n’avaient jamais faits avec l’autorité de professeures d’université. Il n’y avait pas de portes à Hay El Bahr. Il y avait des seuils.

On révisait devant des berrads de thé à la menthe, trois théières pour six cahiers, et du sfenj de chez El Fassi, enfilé sur une feuille de palmier, encore brûlant, qui laissait sur les cahiers de philosophie des taches de graisse qu’on appelait les annotations du jury. La queue chez El Fassi servait de baromètre. Quand elle dépassait dix mètres, on savait qu’il y avait eu un enterrement, un mariage ou une décision du gouvernement.

C’était aussi l’année de Ssi Lahlou. Le professeur de philosophie était un homme maigre, en veste de velours râpée, qui entrait en classe en posant une question au lieu de dire bonjour. Il ne faisait pas de politique. Il faisait pire : il faisait penser. Il prêtait des livres, jamais les mêmes à deux élèves, avec une patience de jardinier. À Adil, il avait donné des essais sur la justice. À Kamal, un roman drôle sur la prison, et Kamal avait ri aux larmes sans voir venir la suite. À elle, des recueils de poèmes qu’elle n’avait jamais osé avouer lire.

Mme Chraïbi, qui enseignait les sciences sociales, faisait l’inverse avec la même efficacité : elle donnait des chiffres. Combien de familles par pièce dans le quartier. Combien d’enfants quittaient l’école à douze ans. Elle les envoyait mener des enquêtes dans les ruelles, un carnet à la main, comme de petits sociologues. Ils revenaient bouleversés, et fiers.

Ni l’un ni l’autre ne recrutait. C’était la beauté et le danger de l’affaire. Un jour, après un cours, Ssi Lahlou avait dit à Adil, comme en passant : « Il y a une association à Bouchentouf qui cherche des bras pour l’alphabétisation. » Quelques semaines plus tard, Mme Chraïbi avait mentionné un ciné-club à Derb Ghallef, puis une maison de jeunes à Ben M’Sick qui avait besoin de quelqu’un pour tenir la bibliothèque. Chaque porte ouvrait sur une autre. Les élèves n’y voyaient que des occasions d’être utiles. Les adultes derrière ces portes y voyaient des militants en puissance, et savaient attendre.

C’est ainsi qu’on entrait en politique à Hay El Bahr : sans le savoir, par la bibliothèque.

Khadija, elle, n’avait pas suivi. Elle avait préféré les cahiers. Adil avait tout accepté.

Le ballon roula jusqu’à ses pieds. Elle le renvoya sans se lever.

— Tu as joué au foot dans une autre vie, toi, lança Kamal en riant.

— Non, dit-elle. J’ai surtout regardé.

À la fin du match, tout le monde vint se laver le visage à la fontaine. Adil la repéra sur le muret. Il hésita, puis il s’approcha en s’essuyant les mains sur son short.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— La liste.

Elle haussa une épaule.

— Je l’ai.

Il sourit. Un sourire entier, sans calcul, comme on en voit rarement.

— Je savais.

Il fouilla dans son sac et en sortit un cahier d’écolier, couvert de papier kraft, noirci de son écriture serrée.

— Tiens. Je l’ai fini hier. Ce sont des notes sur des livres. Ça te servira à la fac.

Elle prit le cahier. Il pesait presque rien. Elle sentit qu’il pesait beaucoup.

— Je te le rendrai, dit-elle.

— Garde-le.

Ils restèrent un instant à regarder les pêcheurs. Aucun des deux ne dit ce qu’il ne dirait pas pendant vingt ans.

— Tu rentres ? demanda-t-il.

— Oui.

— Je t’accompagne.

Ils firent le trajet à pied, sans se presser, avec la mer qui s’éloignait derrière eux. Devant le café Al Manar, Mourad leur fit un signe de la main, depuis une table où il comptait quelque chose sur ses doigts. Devant l’épicerie de Ssi Hmida, Kamal leur cria une blague que le vent emporta. Ils passèrent sous les fenêtres, devant les linges, entre les odeurs.

Arrivée devant sa porte, elle se retourna.

— Merci pour le cahier.

— De rien.

Il resta un moment, les mains dans les poches, puis s’éloigna en sifflotant faux.

Elle monta l’escalier, entra dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs, et posa le cahier sur son lit. Elle l’ouvrit à la première page. Elle lut une ligne, puis une autre. Dehors, les voix du terrain montaient encore, mêlées au ressac.

Elle ne le rendit jamais.

Elle le rangea au fond d’un tiroir, à côté de sa liste de résultats pliée en quatre. Sans savoir pourquoi, elle se dit qu’il y avait des choses qu’on doit garder, simplement parce que le monde ne les gardera pas.

Le fil · Retour en 2004, avant tout : le quartier, les révisions dans toutes les maisons, les professeurs qui ouvrent des portes. Adil offre son cahier à Khadija, qui ne le rendra jamais.

Pour y réfléchir · Que contient ce cahier gardé vingt ans ? Et qui attendait, derrière les portes que les professeurs ouvraient ?

← Chapitre précédent : Le Café
Chapitre suivant : Le Sfenj →

Hay El Bahr · Chapitre 5 — Le Sfenj

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 5/46

Hay El Bahr, été 2006

À Hay El Bahr, le bonheur sentait l’huile chaude.

Il commençait à cinq heures du matin, devant la petite échoppe de El Fassi, un cube de planches et de tôle peint en vert qu’on ne remarquait pas, sauf quand la file dépassait dix mètres. Alors on savait. Il y avait eu un enterrement, un mariage, ou une décision du gouvernement. Ce samedi-là, la file faisait quatorze mètres, ce qui voulait dire tournoi.

Kamal attendait son tour, les mains dans les poches, vingt et un ans, un tee-shirt trop grand et des projets dont aucun ne rapportait. Devant lui, une grand-mère, un ouvrier de la blanchisserie, deux gamins qui se disputaient une pièce de dix dirhams en la lançant en l’air. Au fond de l’échoppe, El Fassi plongeait ses boules de pâte dans l’huile, d’un geste de prestidigitateur, les retournait avec une baguette en roseau, les enfilait sur une feuille de palmier par chapelets de dix.

— Quatre, Ssi El Fassi, dit Kamal quand vint son tour.

— Trois, par client.

— C’est jour de tournoi.

El Fassi leva les yeux. Il avait des bras de forgeron, un tablier sans âge, et le visage d’un homme qui avait compris très tôt que sa tâche n’avait pas de fin.

— Le jour du tournoi, dit-il enfin, la limite saute. Je donne ce que tu peux porter.

Il lui tendit deux chapelets, que Kamal serra contre sa poitrine comme un bébé. Il sortit, la graisse déjà sur les doigts, en riant tout seul, et se mit à courir vers le terrain.

· · ·

La Coupe de la Mer était la plus ancienne compétition du quartier, ce qui voulait dire qu’elle avait trois ans. Mourad l’avait inventée.

Il se tenait au bord du terrain, le carnet noir à la main, en chemise blanche, aussi à l’aise qu’un notaire dans un mariage. Les équipes s’étaient formées selon les métiers. Les Blanchisseurs, en maillots roses lavés à la va-vite. Les Pêcheurs, en pantalons relevés jusqu’aux genoux. Les Garagistes, avec des taches indélébiles aux coudes. Et les Sans-Équipe, un mélange de cousins, de collégiens et de chômeurs qui avaient en commun de ne jamais gagner.

Le trophée trônait sur une caisse de bière retournée : un tuyau de plomberie peint en bronze, surmonté d’un dauphin en plastique. Personne ne savait d’où venait le dauphin.

— Mourad, murmura Kamal en lui tendant un sfenj encore fumant. On parie combien ?

— En sucre.

— En sucre ?

— Ici, on parie en kilos. Les billets, ça se perd. Le sucre, ça se mange.

Il sourit et nota quelque chose dans son carnet. Il était le seul adulte du quartier à qui personne ne devait plus de deux jours d’avance. On le disait sévère. On disait surtout qu’il tenait ses comptes à la ligne près, et qu’on pouvait dormir tranquille.

Sous un figuier, au bord du terrain, Adil lisait, assis par terre, le dos contre le tronc, indifférent aux cris. À côté de lui, Khadija, un berrad de thé à la menthe dans une main et un plateau de verres dans l’autre, servait les spectateurs avec un sérieux d’élève surveillante. De temps en temps, elle levait les yeux, vérifiait que le livre était toujours tenu, que la page tournait, puis reprenait son service.

— Il n’a pas vu un seul but, dit Kamal en s’asseyant près d’eux.

— Il en a vu un, dit Khadija.

— Lequel ?

— Celui de la page quarante-deux.

Adil ne releva pas la tête. Il sourit en tournant la page.

· · ·

Le match commença à neuf heures, sous un ciel d’un bleu impeccable. Lalla Zhor, la veuve du quatrième étage, avait sorti une chaise sur son balcon et distribuait des conseils tactiques, à pleine voix, à des joueurs qui ne les écoutaient pas.

Kamal avait pris position sur un muret, une bouteille d’eau en guise de micro, et commentait.

— Mesdames et messieurs, bonsoir, ou plutôt bonjour. Nous sommes en direct du stade historique de Hay El Bahr, devant quatre cent mille spectateurs, dont trois cent quatre-vingt-dix mille qui n’ont pas payé leur place. Les Blanchisseurs, en rose, mènent un à zéro. On peut dire que leur jeu est propre.

Le public rit. Les Pêcheurs égalisèrent sur une erreur de la défense. Kamal prit une voix de speaker national, grave, ému.

— Et c’est l’égalisation. L’égalisation, mesdames et messieurs, c’est ce qui arrive quand la mer décide de ne plus attendre.

Un Garagiste dégagea le ballon d’un coup de pied sauvage. Le ballon monta, décrivit une courbe majestueuse, passa au-dessus du muret, du mur de la blanchisserie, de la route, des rochers, et plongea dans la mer sans éclaboussure.

Il y eut un silence.

— Et le ballon, dit Kamal avec solennité, dans un geste de maturité, choisit la mer.

Le terrain explosa de rire. Un gamin d’une dizaine d’années, en caleçon, courut vers les rochers, plongea, nagea, revint avec le ballon sous le bras, trempé et triomphant. On l’applaudit comme un héros national.

· · ·

Un Hadj en uniforme apparut vers onze heures, sur le bord de la route, un carnet à la main. Il venait, expliqua-t-il, pour un contrôle de rassemblement. Il regarda le terrain, les équipes, le dauphin en plastique. Il demanda s’il y avait une autorisation. Mourad répondit qu’il y avait un tournoi.

Le Hadj nota quelque chose, s’assit sur le muret, tendit la main. Kamal lui donna un sfenj. Il le mangea en silence. Il en demanda un deuxième.

À la mi-temps de la finale, il était toujours là. Quand l’arbitre improvisé, un oncle de la blanchisserie, déclara forfait pour cause de rhumatismes, ce fut le Hadj qui se leva.

— Je n’ai pas de sifflet, dit-il.

Un enfant lui tendit une petite flûte en plastique orange, qu’il gardait dans sa poche depuis la fête de l’école. Le Hadj la mit à ses lèvres. Il siffla, un son aigu et ridicule, qui fit hurler de rire tout le quartier.

Il arbitra le penalty de la finale avec un sérieux absolu, le dos droit, les deux bras levés, comme un homme qui sait que l’Histoire le regarde. Le tir fut manqué. Les Pêcheurs gagnèrent. Le dauphin changea de mains. On aurait dit un jugement de Salomon sous un figuier.

— Bien joué, dit Mourad au Hadj en lui serrant la main. Vous reviendrez l’an prochain ?

— Si l’autorisation est en règle, dit le Hadj avec un grand sourire.

· · ·

Le soir, il y eut un mariage sur les toits.

Celui de la nièce de Lalla Zhor, qui épousait un garçon de la blanchisserie, devant deux cents invités répartis sur trois immeubles reliés par des planches. Il y avait des tapis étendus sur le ciment, des tables de fortune, des berrads fumants posés sur des réchauds, des plateaux de gâteaux au miel. Des enfants couraient entre les antennes. Le tambour battait sans s’arrêter, un rythme patient, très ancien.

Kamal dansa. Il dansa mal, avec une conviction totale. Il saisit Adil par le bras, l’entraîna au milieu du cercle, le fit tourner deux fois avant qu’il retrouve son livre. Adil rit, un rire sans calcul, la tête rejetée en arrière.

— Lis-nous quelque chose, dit Kamal en le lâchant.

— Je ne sais rien par cœur.

— Alors invente.

Adil réfléchit. Il regarda la mer, très loin, avec ses lumières de bateaux. Il dit quelques mots, à voix basse, d’une phrase qu’il ne pourrait jamais redire, qui parlait de linge au vent et de mains qu’on ne sait pas lâcher. Personne n’applaudit tout de suite. Puis tout le monde le fit, très fort.

Khadija, de l’autre côté du cercle, tenait un plateau de thé. Elle ne dit rien. Elle regardait Adil comme on regarde quelque chose qu’on a décidé de ne pas demander.

Mourad s’était éloigné, au bord du toit, une cigarette à la main. Il contemplait le quartier d’en haut : les toits, les fils à linge, les fenêtres allumées. Il comptait. Il comptait toujours, par habitude, comme d’autres prient. Kamal le vit de loin et ne pensa à rien.

· · ·

Quand la fête s’apaisa, Kamal monta jusqu’à la terrasse la plus haute, celle de la blanchisserie, un sfenj froid à la main, resté du matin. Il s’assit sur le muret, les jambes dans le vide.

En bas, le terrain de foot dormait sous la lune, avec ses poteaux tordus, son dauphin oublié sur une caisse. Les pêcheurs étaient revenus, des lampes à pétrole accrochées à leurs cannes. On entendait la mer, qui n’avait rien perdu du match.

Il pensa à tout ce qui s’était passé en une journée. Un ballon sauvé, un Hadj arbitre, un mariage, une phrase qu’Adil avait faite sans la savoir. Il pensa que c’était cela, le bonheur : ne pas savoir qu’on le vit.

Il mordit dans le sfenj. Il était froid, un peu gras, un peu sucré. Il était parfait.

Il ignorait que le bonheur a un prix au mètre carré.

Le fil · Été 2006 : un tournoi, un Hadj arbitre, un mariage sur les toits. C’est le bonheur, et Mourad, carnet noir en main, en tient déjà le compte.

Pour y réfléchir · Que comptait Mourad, ce soir-là, au bord du toit ?

← Chapitre précédent : Le Terrain de foot
Chapitre suivant : La Rédaction →

Hay El Bahr · Chapitre 6 — La Rédaction

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 6/46

Casablanca, mars 2011

La lettre de démission tenait en trois lignes. Yassine l’avait réécrite onze fois pour qu’elle n’en ait pas davantage.

Il la posa sur le bureau du rédacteur en chef, un homme de cinquante-huit ans qui avait survécu à tous les ministres et à tous les changements de maquette. Le rédacteur la lut sans bouger les sourcils. Il la relut. Puis il enleva ses lunettes et le regarda longuement.

— Tu as une famille, Yassine.

— Je sais.

— Un loyer. Un salaire qui tombe le vingt-cinq. Une carte de presse qui ouvre des portes.

— Je sais.

— Et tu veux faire quoi ?

— Un journal en ligne. Indépendant.

Le rédacteur eut un sourire qui n’avait rien de méchant. C’était celui de quelqu’un qui a déjà entendu cette phrase, et qui sait comment elle finit.

— Indépendant de qui ?

Yassine ne répondit pas. Il n’avait pas encore la réponse. Il avait seulement l’intuition que c’était maintenant ou jamais.

· · ·

Sa femme l’attendait dans la cuisine. Elle avait préparé une soupe, qu’elle n’avait pas touchée. Il comprit en entrant qu’elle savait déjà.

— Tu l’as fait.

— Oui.

Elle resta longtemps debout, la main sur le dossier d’une chaise. Elle était belle comme les gens qui ont cessé d’espérer qu’on le remarque.

— Réfléchis encore, dit-elle. Je t’en supplie. Pas pour moi. Pour nous.

Yassine voulut la prendre dans ses bras. Elle recula d’un pas, doucement.

— Si nous n’essayons pas maintenant, dit-il, nous ne le ferons jamais.

— Tu dis nous, répondit-elle. Mais c’est toi qui essaies.

Il ne trouva rien à répondre. Elle ramassa le bol de soupe, le vida dans l’évier, et alla se coucher sans lumière.

· · ·

Le local de la rédaction était un appartement au troisième étage d’un immeuble du Maârif, sans ascenseur, avec une odeur d’humidité et une connexion qui s’évanouissait chaque fois qu’on faisait chauffer de l’eau. Il y avait un matelas dans un coin, pour les nuits trop longues, et des câbles qui couraient le long des plinthes comme des racines.

Ils étaient quatre ce premier matin. Salma, qui testait un micro en parlant à voix basse. Un jeune développeur qui ne disait jamais son nom entier. Une étudiante en droit qui voulait écrire sur les prisons. Et Yassine, debout au milieu de la pièce, un carnet à la main, qui répétait pour lui-même les mots d’un site qui n’existait pas encore.

Mourad arriva vers onze heures.

Il entra sans frapper, comme s’il avait toujours eu la clef, avec deux cafés dans des gobelets en carton et une chemise de plastique bleu sous le bras. Il posa un café devant Yassine, sans demander s’il en voulait.

— Alors, la rédaction la plus pauvre du royaume ?

— La plus libre, corrigea Salma sans lever les yeux.

Mourad rit. Il fit le tour de la pièce, regarda les murs nus, le matelas, l’ordinateur posé sur une pile de dictionnaires.

— Vous allez tenir trois mois, dit-il. Après, il faudra payer le loyer, les serveurs, les voyages, les logiciels, les déplacements. Les idées coûtent cher.

— On trouvera.

— Justement.

Il ouvrit la chemise bleue et en sortit une brochure sur papier glacé. Yassine la prit. En couverture, un logo discret : un globe stylisé, fait de lignes fines qui se croisaient. Dessous, un seul mot.

Atlas.

— C’est quoi ?

— Un programme, dit Mourad. Pour les jeunes médias. Formation numérique, ateliers d’écriture, bourses, matériel, accès à des serveurs sécurisés. Il y a même des voyages, pour rencontrer des confrères en Europe. Le tout financé officiellement pour soutenir l’innovation médiatique.

Yassine feuilleta. Des photos de jeunes gens souriants autour de tables claires. Des mots qu’on aime lire : indépendance, innovation, citoyenneté, avenir.

— Qui finance ?

— Des fonds. Des partenaires. Des gens qui croient en vous.

— Quel genre de gens ?

Mourad haussa les épaules, avec cette légèreté étudiée dont il avait le secret.

— Le genre qui n’a pas besoin de vous connaître pour vous aider.

Yassine garda la brochure en main un moment trop long. Quelque chose, tout au fond de lui, murmura une phrase qu’il avait entendue au café, quelques semaines plus tôt : On donne toujours quelque chose.

Puis il regarda la pièce. Le matelas. Les câbles. Le loyer qu’il ne pourrait pas payer. Salma, qui le fixait sans rien dire. Il pensa à sa femme, couchée dans le noir.

— Où est-ce qu’on s’inscrit ? demanda-t-il.

Mourad sourit.

— J’ai le formulaire.

Il sortit une deuxième feuille de la chemise bleue. Elle était déjà remplie à moitié, avec leurs noms.

Le fil · Mars 2011 : Yassine quitte son poste pour fonder un journal. Mourad lui présente Atlas, un programme généreux, avec un formulaire déjà à moitié rempli à leurs noms.

Pour y réfléchir · Qui avait rempli la moitié du formulaire avant même qu’on en parle ?

← Chapitre précédent : Le Sfenj
Chapitre suivant : La Rue →

Hay El Bahr · Chapitre 7 — La Rue

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 7/46

Casablanca, un dimanche de mars 2011

La foule ne ressemblait pas à ce que Salma avait imaginé.

Elle avait cru voir un fleuve, un seul corps avançant d’un seul mouvement. Elle découvrit des centaines de gens séparés, chacun avec sa peur, son pas, ses chaussures, son histoire. Un vieux monsieur en djellaba grise qui portait une pancarte à l’envers sans le savoir. Deux étudiantes qui se tenaient par la main, riant trop fort. Un père avec son fils sur les épaules, qui demandait à voix basse si c’était bientôt fini.

Elle filmait. Elle filmait les visages, pas les slogans.

· · ·

Yassine, lui, courait.

Il courait d’un groupe à l’autre avec son carnet à la main, cherchant un syndicaliste qu’il avait promis à son rédacteur d’interviewer, et qui n’était pas là. Ou qui était là mais qu’il ne reconnaissait pas. Les gens se déplaçaient trop vite pour qu’il puisse vérifier une identité. Il notait quand même. Il notait des phrases, des bribes, des fragments d’un pays qui se parlait enfin à voix haute.

— Excusez-moi, vous êtes qui ?

— Je suis quelqu’un qui est venu, répondit un homme sans s’arrêter.

Yassine écrivit la phrase. Il la trouva belle. Il se demanda si elle suffirait.

· · ·

Hamza, lui, ne courait pas. Il marchait en tête, un peu en avant des autres, la gorge brûlée par les slogans. Il avait crié si fort depuis une heure qu’il ne reconnaissait plus sa propre voix. Elle lui paraissait venir de quelqu’un d’autre, de plus grand que lui.

— Liberté, dignité, justice !

Les mots entraient dans sa poitrine et en ressortaient comme du feu. Il se sentait invincible. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas peur de ceux qui avaient peur de lui.

· · ·

À l’avant du cortège, une camionnette Honda blanche, cabossée, roulait au pas, et des jeunes y tenaient le haut-parleur.

Personne ne savait à qui elle appartenait. On disait : à la tante de quelqu’un. Tout le monde avait une tante.

Ilyass, vingt ans, debout sur le plateau, les bras en croix, chantait plus qu’il ne criait. Anouar, au volant, klaxonnait en mesure avec des airs de chef d’orchestre. Le klaxon, pour une raison que personne n’avait jamais éclaircie, jouait les premières notes de La Cucaracha. Zineb distribuait des tracts par la vitre, d’une main tremblante et gracieuse. Et Hind, dix-neuf ans, un foulard rouge autour du cou, tenait le micro comme on tient un bouquet de mariée : très droite, très sérieuse.

— Dégagez ! lança-t-elle.

— Dégagez ! répondit la foule.

— Le pouvoir au peuple !

— Le pouvoir au peuple !

La batterie du haut-parleur couina, un sifflement horrible, et les premiers rangs se bouchèrent les oreilles en riant. Ilyass reprit à pleins poumons, sans micro, avec une voix qui n’appartenait à aucun parti. Le cortège rugit. Pendant quelques secondes, on aurait cru que la ville entière avait la même voix.

Salma les filma un instant, et les trouva beaux. Cela ne l’empêcha pas de se demander où ils dormaient, ce qu’ils mangeaient, et qui payait l’essence.

· · ·

Pendant ce temps, à trois rues de là, dans un café presque vide, Mourad buvait un thé à la menthe en face d’un homme en costume gris.

L’homme parlait un français sans accent, mais pas tout à fait natif. Il avait posé sur la table un téléphone retourné, une carte de visite qu’il ne tendait pas, et un sourire d’une politesse parfaite.

— Vous connaissez beaucoup de monde, ces jours-ci, dit-il.

— Je connais ceux qui comptent, répondit Mourad.

— C’est précieux.

— Tout dépend de ce qu’on en fait.

À travers la vitre, on entendait au loin le grondement du cortège, comme un orage qui se promène. Aucun des deux ne tourna la tête.

· · ·

Le cortège s’étrangla soudain au carrefour.

Salma sentit la poussée avant de la voir. Un mouvement de recul, puis d’avancée, puis les corps qui se pressaient sans raison. Elle serra sa caméra contre elle. Devant, une jeune femme perdit l’équilibre. Elle portait un manteau trop beau pour une manifestation, des bottines blanches, et une expression de pure surprise, celle de quelqu’un qui n’a jamais été bousculé de sa vie.

Elle tomba.

Hamza se retourna au bruit. Il hésita une seconde, pas plus. Puis il fendit les épaules, attrapa le bras de la jeune femme, la releva d’un seul geste.

— Ça va ? cria-t-il par-dessus le vacarme.

— Oui… oui, ça va.

Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Elle ne savait pas si c’était la peur ou autre chose. Elle regardait ce garçon trop maigre, au blouson trop léger, qui la tenait encore par le coude comme s’il avait oublié de la lâcher.

— Merci.

— De rien. Je m’appelle Hamza.

Elle sourit. Elle ne dit pas son nom. Elle dit seulement :

— J’avais peur que ce soit plus violent.

— C’est pas fini, dit-il en riant.

Ils restèrent un instant face à face, au milieu de la foule qui les contournait comme l’eau contourne une pierre. Puis un nouveau mouvement les sépara. Elle disparut dans la marée. Il ne la revit pas ce jour-là.

Mais Salma, à dix mètres, avait tout filmé. Elle ne l’avait pas voulu. Son objectif avait glissé vers eux par hasard, ou par cette obstination de l’œil à capter ce qui ne se reproduit pas. Elle regarda l’écran de contrôle. Deux visages, une main, un regard.

Elle ne supprima pas le fichier.

· · ·

Le soir, quand la foule fut dispersée et les rues redevenues des rues, Yassine s’assit sur un banc, dans une avenue calme, les doigts noircis d’encre. Il avait des pages de notes, aucune interview, et le sentiment confus d’avoir assisté à quelque chose de plus grand que lui.

Salma le rejoignit. Elle s’assit sans un mot.

— Tu as filmé ?

— Beaucoup.

— Et ?

Elle réfléchit.

— Je ne sais pas encore ce que j’ai.

Ils restèrent là, côte à côte, dans la lumière orange des lampadaires. Autour d’eux, la ville reprenait son souffle. Quelque part, une radio diffusait une chanson de variété. Un chat traversa la rue.

— Si cela a été possible là-bas, dit Yassine.

Elle ne répondit pas. Elle observait ses mains, qui tremblaient encore un peu. Elle se demanda, sans le dire, ce que l’Histoire faisait de ceux qui la filment.

Le fil · Première grande marche, camionnette Honda en tête. Salma filme sans savoir ce qu’elle garde, et Mourad boit le thé en face d’un homme en costume gris.

Pour y réfléchir · De quoi parlent Mourad et l’homme en gris, pendant que les autres défilent ? Et quel visage Salma a-t-elle filmé sans le vouloir ?

← Chapitre précédent : La Rédaction
Chapitre suivant : La Corniche →

Hay El Bahr · Chapitre 8 — La Corniche

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 8/46

Casablanca, automne 2025

Chez Boubker, rien n’a changé depuis dix-huit ans, sauf les prix, et encore.

Le bar se cache au premier étage d’un immeuble de la rue Mustapha El Maâni, derrière une porte vitrée qu’on prendrait pour celle d’un cabinet d’assurances. Boiseries sombres, banquettes en skaï fatiguées, un ventilateur qui grince depuis le règne de quelqu’un. Salma y vient un jeudi par mois pour ne penser à rien. Elle commande une bière. Elle la boit à peine.

— Alors, madame la réalisatrice, dit Ssi Boubker en essuyant un verre qu’il a déjà essuyé. Toujours à filmer les gens qui ne veulent pas être filmés ?

— Toujours.

— C’est un beau métier. Chez moi, c’est l’inverse. Tout le monde veut être écouté, mais personne ne veut payer.

Il a soixante-trois ans, un gilet de laine boutonné de travers et la discrétion de ceux à qui on a tout confié. Dans ce bar, on a pleuré, juré, trahi, demandé en mariage et rompu, parfois dans la même soirée. Boubker sert. Il ne répète jamais.

Dans le coin, près de la fenêtre, un homme d’une cinquantaine d’années écrit dans un petit carnet à spirale. Il est là presque chaque soir. Il commande un jus d’orange, ce qui est déjà suspect dans un endroit pareil.

— Lui, murmure Boubker en suivant son regard, c’est le poète de la maison. Pour les anciens du quartier, c’est un hnech, comme le serpent : on ne l’entend jamais venir, et on sait toujours après qu’il était là. Il écrit tout ce qu’on dit. Il ne laisse jamais de pourboire. Il paraît qu’on le paie à la page.

— Et ça ne vous dérange pas ?

— Madame, dans ce pays, le plafond écoute, les murs ont des oreilles et les chaises prennent des notes. Moi, je sers des bières. C’est la seule chose qui n’a pas encore été nationalisée.

Elle rit malgré elle. Elle boit une gorgée. Son téléphone vibre sur la table.

Un numéro qu’elle n’a jamais effacé, même si elle n’a plus entendu cette voix depuis des années. Un message, une seule ligne.

Demain, six heures. La Corniche, devant le phare. Venez seule, venez à pied. Omar.

Omar Berrada. Un homme calme, patient, qui avait travaillé pour l’État puis cessé d’y travailler, sans que personne sache vraiment pourquoi. Elle relit le message. Elle le relit encore.

Dans le coin, le poète tourne une page.

· · ·

À cinq heures cinquante, la Corniche appartient aux pêcheurs et aux gens qui courent pour se punir.

Le vent vient de la mer, chargé de sel et de mazout. Des cannes à pêche forment une haie fragile le long du muret. Des joggeurs en survêtements fluo passent en soufflant, les écouteurs vissés aux oreilles, convaincus d’être seuls au monde. Salma marche les mains dans les poches, la caméra restée à la maison pour la première fois depuis des années.

Omar l’attend devant le phare.

Il a vieilli. Pas comme les autres, pas par le visage. Par la manière de se tenir, les épaules légèrement rentrées, comme quelqu’un qui porte depuis trop longtemps quelque chose de lourd et qui a cessé de s’en plaindre. Il tient un sac en plastique, avec une baguette qui dépasse.

— Du pain frais, dit-il en voyant son regard. À mon âge, c’est la meilleure façon de paraître innocent.

— Vous l’êtes ?

— Innocent ? Personne ne l’est, Salma. Mais certains ont meilleure mine.

Il sourit à peine. Ils marchent côte à côte, sans se presser. Un pêcheur ramène une sardine minuscule et la regarde avec une tristesse presque philosophique.

— Pourquoi moi ? demande-t-elle.

— Parce que vous avez gardé les images.

Il s’arrête. Il sort de sa poche une clé USB, noire, sans marque, qu’il pose dans la paume de Salma comme on pose une pièce de monnaie sur le seuil d’une église.

Elle baisse les yeux. Sur l’étiquette collée au capuchon, quelques lettres tracées au feutre.

ATLAS_FINAL.

— Je ne comprends pas.

— Vous comprendrez.

Il lui reprend doucement la main, la referme sur la clé.

— Vous avez toujours cru que vous étiez surveillés. La vérité est pire. Vous avez aidé à construire le système.

Le vent claque dans leurs vêtements. Un goéland crie, très haut. Salma ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, un nom, une question.

Un groupe de coureurs surgit entre eux, bruyant, essoufflé, éclaboussant la lumière de leurs vestes jaunes. Quand il est passé, Omar n’est plus là.

Il y a seulement la baguette, posée sur le muret, encore tiède.

Le fil · Chez Boubker, Salma apprend ce que sont les Hnech. Au petit matin, à la Corniche, Omar Berrada, ancien homme de l’ombre, lui remet une clé marquée ATLAS_FINAL et disparaît : « Vous avez aidé à construire le système. »

Pour y réfléchir · Que voulait dire Omar : comment les victimes ont-elles pu « aider à construire » ce qui les surveillait ?

← Chapitre précédent : La Rue
Chapitre suivant : La Morgue →

Hay El Bahr · Chapitre 9 — La Morgue

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 9/46

Casablanca, deux jours plus tard

Le téléphone sonne à neuf heures douze. Numéro inconnu. Salma sait avant de décrocher.

— Madame Naciri ? Commissariat central. Vous êtes bien la dernière personne que monsieur Omar Berrada a contactée ?

Elle regarde par la fenêtre. Un camion de livraison bloque la rue, son chauffeur invective quelqu’un qui n’est pas là.

— Il m’a écrit, oui.

— Pouvez-vous passer ?

— Où est-il ?

— À la morgue, madame.

Un silence.

— Il lui est arrivé quoi ?

— C’est ce que nous aimerions comprendre avec vous.

· · ·

La morgue se cache derrière l’hôpital, dans un bâtiment que personne ne regarde jamais, par politesse. Odeur d’eau de Javel et de carton mouillé. Dans le couloir, des familles attendent, assises en rang sur des bancs en fer, avec cette dignité fatiguée que donne l’administration.

À l’accueil, un employé derrière une vitre ouvre un registre grand comme un missel.

— Lien de parenté avec le défunt ?

— Aucun.

— Ami ?

Salma réfléchit.

— Connaissance.

— Il n’y a pas de case « connaissance ». Il y a ami, collègue, voisin, créancier.

— Alors ami.

— Vous cochez « ami ».

Il lui tend un formulaire avec un stylo attaché par une ficelle.

— C’est pour éviter que les gens l’emportent, explique-t-il. Vous seriez surpris de ce que les gens emportent.

Elle coche. L’employé range le formulaire avec le soin d’un archiviste.

— Ici, dit-il en la regardant enfin, on n’a jamais de plaintes sur le service. La clientèle est d’une patience exemplaire.

Elle ne sait pas si elle doit rire. Elle sourit. Il semble satisfait.

· · ·

L’inspecteur, que tout le monde appellerait Hadj par prudence ou par ironie, l’attend dans un bureau minuscule, sans fenêtre, avec une plante verte en plastique qui a l’air plus fatiguée que lui. Quarante-cinq ans, veste froissée, cravate desserrée. Le genre d’homme qui a cessé depuis longtemps d’être surpris, et qui en est un peu triste.

— Chute du cinquième étage de son immeuble, dit-il sans préambule. Hier, vers quatre heures du matin.

— Il est tombé ?

— Ça, c’est la question.

Il ouvre un dossier mince.

— Trois hypothèses. Accident. Suicide. Ou « autre chose ». Le rapport est en cours de rédaction.

— Laquelle va gagner ?

L’inspecteur la regarde longuement. Il y a de l’humour dans ses yeux, mais un humour qui n’a plus la force de sourire.

— Celle qui fatiguera le moins de monde.

Il referme le dossier.

— Il vous a écrit : Corniche, six heures, venez seule. Vous y êtes allée ?

— Oui.

— Et ?

— Nous avons parlé du temps. Il m’a parlé de pain.

L’inspecteur hoche la tête, comme si c’était la réponse la plus raisonnable qu’on lui ait donnée de la semaine.

— On a trouvé trois baguettes dans son appartement. Fraîches. Il en achetait pour une armée, cet homme.

Salma ne dit rien. Dans la poche de sa veste, sa main s’est refermée toute seule sur un petit objet dur, noir, sans marque.

· · ·

On la conduit dans une pièce froide, tout en carrelage blanc. Un employé tire un tiroir métallique avec le grincement d’un meuble ancien qu’on ouvre à l’heure du déménagement.

Omar est là.

Il a l’air calme. Plus calme qu’à la Corniche. Son visage a perdu ce pli d’inquiétude qu’elle lui connaissait, et il a enfin l’air de quelqu’un qui n’a plus rien à cacher.

— C’est lui ? demande l’inspecteur.

— C’est lui.

— Merci.

Le tiroir se referme.

Dans le couloir, elle croise un petit garçon qui tient la main de sa mère, très droit, très sérieux, en chaussures de fête. Il la regarde passer. Elle lui sourit, par réflexe. Il ne répond pas.

Dehors, le soleil est insolent. Les voitures klaxonnent. Un vendeur de cacahuètes pousse son chariot sur le trottoir, indifférent à tout ce qui ne se grille pas.

Salma s’arrête devant la porte, respire.

Elle n’a rien dit à l’inspecteur. Elle ne sait pas encore pourquoi.

Dans sa poche, la clé pèse trois grammes. Elle n’a jamais rien porté de si lourd.

Son téléphone vibre dans sa main. Un message vient d’arriver, d’un numéro qu’elle a déjà vu s’afficher, il y a trois jours, un soir, chez Boubker. Celui d’Omar.

Si vous lisez ceci, je n’ai pas eu le temps de tout vous dire. N’ouvrez pas ce dossier sur un appareil qui s’est déjà connecté à quoi que ce soit. Et ne cherchez pas le numéro sept. Pas encore.

Elle lève la tête. Dans la rue, personne ne la regarde. C’est cela qui l’inquiète.

Le fil · Omar est mort, tombé d’un cinquième étage. Salma ne dit rien à la police, garde la clé, et reçoit un dernier message : « Ne cherchez pas le numéro sept. Pas encore. »

Pour y réfléchir · Accident, suicide ou « autre chose » ? Et qui est ce numéro sept qu’il vaut mieux ne pas chercher ?

← Chapitre précédent : La Corniche
Chapitre suivant : L’Atelier →

Hay El Bahr · Chapitre 10 — L'Atelier

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 10/46

Casablanca, 2011-2012

La formatrice s’appelait Mme Berthier, elle venait de Bruxelles, et elle croyait sincèrement au pouvoir des post-it.

L’atelier se tenait dans la salle Anfa d’un hôtel du centre, un vendredi matin, avec moquette bordeaux, climatisation polaire et un buffet de viennoiseries que Hamza avait attaqué dès l’ouverture, au nom du peuple. Une trentaine de jeunes journalistes, blogueurs et vidéastes occupaient des tables en U. Sur chacune, un bloc de papier, des stylos au logo du programme, et une boîte blanche.

— Dans chaque boîte, dit Mme Berthier avec un sourire de fée marraine, vous trouverez un téléphone neuf. Offert par Atlas. Pour que vous puissiez tester nos applications de travail collaboratif.

— On peut le garder ? demanda Hamza, la bouche pleine.

— Bien sûr.

— Alors je vais le tester très longtemps.

Rires. Salma ouvrit la sienne. Un appareil lisse, léger, d’une propreté presque indécente. Elle le retourna entre ses doigts, et ne ressentit pas la joie qu’elle aurait dû ressentir.

— Premier exercice, annonça la formatrice en distribuant des feuilles. La cartographie de votre écosystème. Vous écrivez les noms des personnes avec qui vous travaillez, vous leur attribuez une couleur : vert pour la confiance totale, orange pour la prudence, rouge pour les conflits. Cela nous aidera à mieux comprendre vos besoins.

Il y eut un silence studieux. Chacun se mit à dessiner des cercles et des flèches comme à l’école primaire.

Yassine remplit la feuille en entier, puis le dos, puis demanda une deuxième feuille. Salma n’écrivit presque rien. Elle ne dessinait pas ceux qu’elle filmait, par superstition. Hamza leva la main.

— Madame, je peux mettre ma famille ?

— Bien sûr.

— Mon oncle, je le mets en rouge. Conflit permanent. Héritage.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Mme Berthier avec compassion.

— Et mon voisin d’en face, en rouge aussi. Sa poule fait trop de bruit.

Le rire parcourut la salle. La formatrice prit des notes, avec la patience des gens qui ont tout prévu.

À l’autre bout du U, Mourad avait fini en dix minutes. Sa feuille était d’une beauté presque insolente : des noms alignés, des couleurs sobres, des liens tracés à la règle. Mme Berthier la prit, la lut, leva les yeux.

— Parfait, monsieur El Azhari.

— Merci, dit Mourad avec un sourire modeste. Je tenais à ce que ce soit utile.

· · ·

Le dimanche suivant, il y avait manifestation. Le samedi soir, on se réunissait.

Le local des camarades de la rue d’Agadir occupait un deuxième étage sans ascenseur, dans un immeuble dont la cage d’escalier sentait la soupe et la peinture. Une pièce principale, une cuisine minuscule, un balcon qui donnait sur des fils électriques. Quatorze personnes s’y entassaient, assises sur six chaises, trois cartons et un radiateur éteint. Quelqu’un avait apporté un thermos de thé. Un autre, un sac de pain.

— Camarades, commença Ssi Abdelkrim, qui présidait parce qu’il avait la voix la plus grave, nous devons d’abord décider de l’ordre du jour.

— On a déjà un ordre du jour, dit une jeune femme. Il est écrit.

— Je propose un point de procédure sur l’ordre du jour.

— Je propose qu’on propose après le thé.

Il y eut une discussion de vingt-cinq minutes sur le slogan principal. Faut-il un mot fort, un mot doux, un mot en arabe, un mot en amazigh, un mot qu’on peut crier sans s’étrangler ? Hamza proposa trois fois le même, avec des variantes. Quelqu’un s’endormit sur son carton, la bouche ouverte, avec une expression de paix profonde.

— Et si on est arrêtés ? demanda un étudiant, très pâle.

— On n’est pas arrêtés, dit Ssi Abdelkrim.

— Mais si.

— Alors qui garde le drapeau ? demanda Hamza.

— Et qui apporte les sandwichs ? ajouta quelqu’un.

— En cellule, dit Hamza avec un grand sérieux, c’est inclus. Je me suis renseigné.

Le rire fut sincère, un peu plus long qu’il n’aurait dû. Au fond de la pièce, dans l’ombre du balcon, Salma ne rit pas. Elle regardait l’ampoule nue au plafond, et se demandait pourquoi elle avait envie de l’éteindre.

Quand les groupes dépassaient trente personnes, on montait à Derb Omar, dans l’arrière-salle d’un magasin de tissus, où l’on parlait entre deux rouleaux de coton, sous le regard bienveillant d’un propriétaire qui ne posait jamais de question. Les murs y étaient plus épais, disait-on. Les oreilles, plus petites.

· · ·

Après la réunion, ils descendirent à Mers Sultan.

Chez Boubker, le samedi soir, c’était plein à craquer et personne n’y pensait au lendemain. La fumée montait au plafond en volutes patientes. Quelqu’un avait mis une chanson d’Oum Kalthoum qu’on n’écoutait pas vraiment, mais qu’on ne coupait pas. Boubker, plus jeune de quatorze ans mais déjà boutonné de travers, servit sans demander.

— Les révolutionnaires boivent à crédit, dit-il. Je le note dans mon cœur.

— Dans ton cœur, c’est ton meilleur coffre, dit Hamza.

— C’est le seul où personne ne va fouiller.

Ils s’installèrent à la grande table du fond, entre deux colonnes. Mourad paya la première tournée sans qu’on le lui demande.

— Je ne paie pas, dit-il quand Yassine protesta. J’investis.

— Dans quoi ?

— Dans votre bonne humeur. C’est la seule matière première qui ne dépend pas des importations.

On parla de tout. De la formatrice et de ses post-it. Du rédacteur en chef de Yassine, qui avait envoyé un message de condoléances au lieu de félicitations. De la femme du syndicaliste introuvable. Hamza fit l’imitation de Mme Berthier avec une voix de fée et un geste de baguette magique, et pendant cinq minutes la table fut une seule bouche qui riait.

À une table voisine, un jeune homme à lunettes, jus d’orange devant lui, écrivait dans un carnet à spirale.

— Lui ? dit Boubker en suivant le regard de Salma. Un étudiant en lettres. Il écrit un roman.

— Sur quoi ?

— Sur nous, sans doute. Tout le monde écrit sur nous.

On rit encore. Le jeune homme sourit sans lever les yeux, avec la politesse d’un client qui ne veut déranger personne.

Salma regarda son téléphone, posé près de son verre. Elle l’avait chargé à fond avant de sortir. L’écran affichait trente et un pour cent.

— Mon téléphone est en train de mourir, dit-elle.

— Il est jaloux, dit Hamza. Il voit que tu parles à d’autres.

— Il fait du sport, dit Yassine. C’est la saison.

— Il vient de l’atelier, dit Mourad en levant son verre. Il est trop bien élevé pour rester en veille.

La table éclata de rire. Salma sourit, par politesse. Elle posa le téléphone face contre la table, puis le retourna, puis le glissa dans son sac.

— Quelqu’un nous écoute, murmura-t-elle, mi-sérieuse, mi-moqueuse.

— Quelqu’un sait toujours avant nous, compléta Hamza avec une voix de film d’espionnage.

On rit encore plus fort. Boubker essuya un verre. Au fond de la salle, dans la fumée, le jeune homme referma son carnet, laissa quelques pièces sur la table et sortit.

Il ne laissa pas de pourboire.

Le fil · 2011-2012 : l’atelier d’Atlas distribue des téléphones neufs et fait dessiner à chacun sa « carte » de relations. Mourad rend la sienne en dix minutes. Le soir, chez Boubker, on plaisante : « Quelqu’un nous écoute. »

Pour y réfléchir · À quoi ont servi ces cartes, et ces téléphones offerts avec le sourire ?

← Chapitre précédent : La Morgue
Chapitre suivant : La Cuisine →

Hay El Bahr · Chapitre 11 — La Cuisine

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte I : L’illusion · Chapitre 11/46

Hay El Bahr, 2010-2012

À Hay El Bahr, les révolutions se préparaient au thé à la menthe, et c’était Khadija qui le servait.

Chaque soir, vers dix-neuf heures, l’appartement familial changeait de nature. Trois pièces où l’on mangeait, dormait et se disputait devenaient une salle de congrès. Son frère Driss, trente-trois ans, licencié de l’usine de textile après la fermeture de la chaîne de montage, ouvrait la porte comme on ouvre un parlement. Les camarades arrivaient un à un, en sandales ou en chaussures de ville, avec des dossiers sous le bras et des questions sur les lèvres.

Il y avait des syndicalistes licenciés qui parlaient du patronat comme d’un ancien beau-père. Il y avait un poète raté qui se disait en grève de rimes. Il y avait un étudiant inscrit en philosophie depuis onze ans, qui promettait de terminer sa thèse dès que le monde serait réglé. Il y avait des journalistes débutants, des militants plus ou moins fatigués, et parfois un étranger de passage, un sac à dos sur l’épaule et un enthousiasme si poli qu’on aurait voulu le protéger.

Les jours de grande manifestation, quand le local de la rue d’Agadir débordait ou que l’arrière-salle de Derb Omar fermait pour inventaire (les magasins de tissus ont aussi leurs bilans), tout ce monde se rabattait chez Driss. On s’asseyait par terre, sur le canapé, sur les marches du couloir. Le soir, il y avait trente-deux paires de chaussures dans l’entrée.

Sa mère les comptait.

— Chaque révolution, disait-elle en fouillant le placard, consomme trois kilos de sucre par semaine. Je voudrais qu’on le mentionne dans le programme.

· · ·

Khadija écoutait depuis la cuisine, la porte entrouverte, un plateau à la main.

Elle entendait des mots compliqués. Contradiction principale. Rapport de forces. Hégémonie. Elle entendait des récits de prison, qu’on racontait avec un frisson de fierté, comme des cicatrices de guerre. Elle entendait des rêves de grand soir, dits d’une voix si belle qu’elle n’osait pas respirer. Pour une jeune fille qui avait appris à lire dans des cahiers d’occasion, ces hommes avaient l’air de géants.

Puis, lentement, très lentement, elle observa.

Elle remarqua que celui qui parlait le plus de l’ouvrier n’avait jamais mis les pieds dans une usine. Que celui qui défendait les femmes interrompait toutes celles qui parlaient. Que celui qui jurait liberté se comportait en petit tyran avec la femme qui l’attendait, le soir, à la maison. Que celui qui promettait l’avenir à une fille avant de disparaître avait la même phrase pour toutes, avec la même pause au même endroit, comme un acteur qui connaît son texte.

Elle prit l’habitude de penser, sans le dire, une phrase qui revenait comme un refrain.

Ils aimaient davantage les idées que les êtres humains.

On la regardait peu. Quand on la regardait, c’était pour demander du sucre. L’un de ces hommes lui expliqua, un soir, qu’une femme émancipée ne devait pas croire aux sentiments. Il lui expliqua cela pendant quarante minutes, assis dans leur salon, un verre de thé à la main. Puis il repartit chez sa femme.

· · ·

Un dimanche de mars, après une manifestation que tout le monde appelait déjà historique avant même de savoir pourquoi, vingt-deux personnes envahirent l’appartement.

On débattait de savoir si la marche avait été un succès. Les uns disaient oui, parce qu’on avait été nombreux. Les autres disaient non, parce qu’on avait été trop nombreux pour s’entendre. Un troisième déclara que le véritable succès serait de comprendre pourquoi personne ne savait si c’était un succès. L’étudiant en philosophie hocha la tête avec une profondeur inquiétante.

Driss, au milieu du salon, ne parlait plus. Il avait un verre vide, des yeux rouges, et l’air de quelqu’un dont le discours s’était installé à sa place.

Khadija entra avec le plateau.

Elle posa les verres un à un. Personne ne la remercia. Elle resta une seconde debout, le plateau contre sa poitrine, et sentit quelque chose se détacher en elle, doucement, comme une pierre qui se descelle d’un mur.

— Vous parlez du pays depuis quinze ans, dit-elle.

La pièce se tut, par surprise plus que par respect.

— Avez-vous seulement aidé une seule famille de cette rue ?

Personne ne bougea.

— Connaissez-vous le nom de la veuve du quatrième étage ? Savez-vous combien de jeunes ont quitté l’école cette année dans ce quartier ?

Un des syndicalistes ouvrit la bouche, puis la referma. L’étudiant en philosophie regarda ses chaussures.

— Vous parlez des gens, dit-elle. Mais vous ne les regardez même plus.

Le silence dura longtemps. Quelqu’un finit par tousser. Un autre murmura : « Elle a raison », avec l’air de dire une phrase très juste dans une langue qu’il ne parlait pas. Driss se leva, gêné, passa la main dans ses cheveux.

— Ma sœur est fatiguée.

On changea de sujet. On revint à la contradiction principale, qui n’avait pas bougé.

Khadija sortit sans bruit. Elle monta sur le toit, où sa voisine étendait encore le linge d’un jour sans vent. La mer, au loin, ne se préoccupait de rien. Elle regarda longtemps les lumières du quartier, ces petites fenêtres jaunes derrière lesquelles chacun vivait sans programme.

Elle comprit ce soir-là qu’on pouvait aimer un pays sans aimer personne. Elle comprit aussi qu’elle n’avait pas le talent.

Quand elle redescendit, la cuisine était vide. Sa mère faisait le thé elle-même, en soupirant sur le sucre.

— Tu as dit des choses justes, murmura-t-elle sans se retourner.

— Merci.

— Mais maintenant, il n’y en a plus, du sucre.

Le fil · À Hay El Bahr, les réunions se tiennent dans la cuisine de Khadija, qui sert le thé et regarde. Un soir, elle dit tout haut ce que personne ne veut entendre : on parle du peuple sans plus regarder les gens.

Pour y réfléchir · Que voit Khadija, depuis sa cuisine, que les autres ne voient pas ?

← Chapitre précédent : L’Atelier
Chapitre suivant : Le Tribunal →

Hay El Bahr · Chapitre 12 — Le Tribunal

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 12/46

Casablanca, 2012

Kamal avait fait le calcul : la blague la plus chère de sa vie allait lui coûter dix ans.

La salle quatre sentait la poussière, le vernis et la sueur des gens qui espèrent. Un ventilateur mort pendait au plafond comme un poisson séché. Les bancs du public étaient bondés. Des mères avaient apporté des thermos et des sandwichs pour les accusés, que personne ne pourrait leur remettre. Des pères restaient debout, les bras croisés, avec cette dignité raide des hommes qui ne savent pas pleurer en public. Au premier rang, Nora, l’épouse de Kamal, se tenait très droite, une main sur son sac, comme si elle avait peur qu’on le lui confisque.

Il y avait aussi, tout au fond, une jeune institutrice qu’on ne remarquait pas. Elle gardait les yeux fixés sur le box.

Les chefs d’accusation tenaient sur deux pages et ne ressemblaient à aucun des garçons assis derrière la barrière. Atteinte à l’ordre public. Rassemblement non autorisé. Diffusion de contenus. Des mots qu’on dirait choisis dans un dictionnaire par quelqu’un qui n’avait jamais rencontré personne.

La greffière tapait avec deux doigts, très vite, avec le soin d’une brodeuse. L’avocat commis d’office parlait d’une voix grave, presque funèbre, comme s’il lisait déjà l’oraison. Le juge, un homme au teint de cire, ferma les yeux un instant pendant la plaidoirie. Ce n’était pas du mépris, pensa Kamal. C’était de la fatigue, ce qui est bien pire.

Le procureur demanda qu’on projette la vidéo.

Il fallut quinze minutes pour trouver la rallonge. Quelqu’un finit par brancher un écran de fortune, et sur le mur apparut une image pixellisée, tremblante, d’une qualité de souvenir lointain. Une pièce. Des silhouettes. Quarante secondes, sans le son. Des jeunes riaient en se levant, quelqu’un levait un verre, quelqu’un d’autre disait une phrase qu’on ne pouvait pas entendre.

On avait coupé le début. On avait coupé la fin. On avait posé dessus des sous-titres.

Dans le box, Hamza murmura :

— Au moins, on a été bien filmés.

Kamal ne rit pas. Il fixait l’écran. Il avait déjà vu cette vidéo, comme tout le monde. Elle avait circulé la veille de la première marche, partagée trois mille fois en une nuit, commentée par des gens qui n’y étaient pas. Personne n’avait jamais su qui l’avait tournée. Personne n’avait jamais su qui l’avait diffusée.

Qui tenait la caméra ? Cette question lui revenait la nuit, comme un moustique.

· · ·

Il pensait à tout et à rien, comme on pense dans ces moments.

Il pensait à la nuit de l’arrestation. À quatre heures du matin, on avait frappé à la porte de sa mère. Elle avait ouvert en chemise de nuit, ses cheveux gris défaits, et regardé les trois Hadj sur le palier. Dans le quartier, on appelait Hadj tout homme en uniforme, par politesse, par prudence ou par ironie.

— Vous voulez du thé ? avait-elle demandé. Vous avez l’air fatigués.

Le plus jeune avait accepté. Il avait bu son verre en silence, debout dans le salon, pendant que les autres retournaient les tiroirs. Il avait dit merci, sans lever les yeux. Kamal avait compris ce soir-là que la cruauté, parfois, avait de très bonnes manières.

Il pensait à Boubker aussi, et à l’ardoise du bar, sur laquelle il devait cent quarante dirhams. Cent quarante. Il mourrait peut-être de cette dette. C’était la seule chose dont il était certain.

· · ·

Le juge se réveilla pour le verdict.

Il lut d’une voix claire, d’une précision presque chirurgicale. Les phrases se suivaient comme des briques. Chaque mot semblait posé avec soin sur le précédent, jusqu’à former un mur.

— Dix ans.

Il y eut un souffle dans la salle, une mère qui poussait un cri sans le laisser sortir. Adil, à côté de Kamal, devint blanc. Il regardait droit devant lui, la bouche légèrement ouverte, comme s’il cherchait un mot qu’il ne trouvait pas.

— Dix ans, répéta Hamza à voix basse. C’est la durée d’un bon crédit immobilier.

— Silence, dit le juge.

— On a eu un bon taux, ajouta Hamza.

On les emmena. Kamal se retourna une fois. Il vit Nora, immobile, qui ne pleurait pas. Il vit sa mère, debout sur son banc, qui criait à l’attention de tout le monde :

— Il n’a pas mangé ! Il n’a rien mangé depuis hier !

Personne ne lui répondit. Un Hadj en uniforme referma la porte du box. Il y eut le bruit métallique d’une serrure, ce bruit de chose définitive que l’on n’oublie plus.

Le fourgon attendait dans la cour. Dehors, il pleuvait, de cette pluie fine qui ne mouille pas mais qui brille.

Le fil · 2012 : la vidéo d’une soirée entre amis, coupée et sous-titrée, devient la preuve du procès. Dix ans pour Adil, Kamal et Hamza. Kamal n’arrive pas à chasser une question : qui tenait la caméra ?

Pour y réfléchir · Qui a tourné cette vidéo, et qui l’a fait circuler la veille de la première marche ?

← Chapitre précédent : La Cuisine
Chapitre suivant : La Cellule 18 →

Hay El Bahr · Chapitre 13 — La Cellule 18

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 13/46

2012-2013

La cellule dix-huit mesurait douze mètres carrés et contenait sept hommes, un seau, une radio sans piles et une idée fixe : le temps.

Adil découvrit vite que le temps, en prison, n’avait rien à voir avec celui du dehors. Dehors, il passait. Ici, il se posait sur vous comme un chat sur un coussin, avec la même nonchalance et le même poids. Une heure pouvait durer une semaine. Une semaine, une saison. Une saison, rien du tout, parce qu’on n’en gardait aucun souvenir.

Il passa par toutes les phases, dans l’ordre, avec la rigueur d’un étudiant modèle.

D’abord la colère. Il frappa la porte jusqu’à s’ouvrir les poings. Il cria ses droits, ses innocences, des noms d’avocats, le nom du juge, le nom de celui qui avait filmé. Les autres le regardaient sans commenter, avec la patience de ceux qui ont déjà tout vu. Un soir, un détenu lui dit gentiment :

— Tu cries bien, mais le mur est un mauvais public.

Puis la dépression. Il passa trois semaines allongé sur sa couchette, les yeux fixés au plafond, à compter les fissures. Quatre cent dix-sept. Il les nomma. La grande, la petite, la jumelle, celle qui ressemblait à une rivière. Il aurait pu dessiner la carte du plafond de mémoire.

Vint ensuite le fanatisme, qu’il vécut avec une certaine fierté. Il se mit à prêcher. Il fit des discours sur la justice, sur l’Histoire, sur le peuple. Il organisa des débats que personne n’avait demandés. Ses compagnons de cellule votèrent à l’unanimité pour qu’il fasse ses discours dans la cour. Un seul s’abstint. C’est lui qui devint son ami.

· · ·

Ssi Mokhtar avait soixante-huit ans, une barbe blanche taillée à la hâte et des yeux d’enfant très âgé. Il était là depuis si longtemps que personne ne se souvenait de ce qu’il avait fait. Lui-même hésitait. Quand on lui posait la question, il haussait les épaules avec une courtoisie ironique.

— Le motif, disait-il, ça se périme comme le yaourt.

Il occupait la couchette du fond, celle qui touchait le soupirail, et passait ses journées à regarder le morceau de ciel qu’on lui laissait. On l’écoutait. Il parlait peu. Il posait toujours la mauvaise question au mauvais moment, et c’est ce qui faisait de lui un oracle.

Un soir qu’Adil ruminait sa colère à voix haute, il demanda :

— Pourquoi tu cries ?

— Parce que je suis innocent.

— Moi aussi, dit Ssi Mokhtar. Et alors ?

— Comment ça, et alors ?

— Ici, l’innocence est une monnaie sans cours. Tu peux la garder dans ta poche, ça ne change pas le prix du pain.

Adil ne répondit pas. Il se retourna contre le mur.

Une semaine plus tard, sans transition, le vieux reprit :

— Tu sais ce qu’il y a de bien, ici ?

— Rien.

— Pas de réseau. Les gens se parlent enfin.

Adil sourit malgré lui, pour la première fois depuis des mois. Ce fut le début de la fin de sa colère.

· · ·

Il atteignit alors le fond de la résignation, celui où l’on cesse même d’attendre. Ce fut plus calme, et plus dangereux. Il mangeait, dormait, regardait, sans rien désirer. Il commençait à comprendre ce que les anciens appelaient faire son temps, cette expression qui avait toujours eu pour lui un air de métier.

Un soir d’hiver, le vieux dit, sans lever les yeux de la fenêtre :

— Si tu ne peux pas sortir de la prison, fais entrer le monde dans ta cellule.

— Comment ?

— Avec des mots.

— Quels mots ?

— N’importe lesquels. Mais pas les tiens. Ceux des autres.

Il y eut un silence. Dans le couloir, un Hadj faisait sa ronde en sifflotant une chanson de variété.

Le lendemain, Rachid, un gardien d’une quarantaine d’années, que les détenus appelaient « Hadj Rachid » avec une ironie sans méchanceté, au ventre solide et au regard fatigué, s’arrêta devant la grille. Il ne dit rien. Il glissa entre les barreaux un petit livre à la couverture déchirée, aux pages écornées, qui sentait la poussière et le crayon.

English Grammar for Beginners.

— Mon fils n’en a plus besoin, murmura-t-il. Il est passé à la page suivante.

Adil leva les yeux.

— Je ne vous ai rien donné, dit Rachid.

Il repartit. On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, lents, un peu lourds, ceux d’un homme qui avait un crédit sur le dos et une mère malade.

· · ·

Adil ouvrit le livre à la première page.

The cat sat on the mat.

Il lut la phrase trois fois. Il la répéta à voix basse, en articulant. The cat sat on the mat. La première phrase qu’il apprenait dans une langue étrangère parlait d’un chat assis sur un tapis. Il en conclut que les chats avaient plus de liberté de mouvement que lui.

Il continua. Il apprit les verbes, les pronoms, les articles. Il recopia les pages à l’envers pour mieux les retenir. Il les récita à Ssi Mokhtar, qui ne comprenait rien et hochait la tête avec une gravité parfaite. Un mois plus tard, il savait lire un journal. Six mois plus tard, il corrigeait les fautes des lettres que les autres envoyaient à des associations étrangères.

Un soir, il leva les yeux vers le soupirail du fond, où un carré de ciel s’obstinait à rester là.

— Window, dit-il.

Ssi Mokhtar tourna lentement la tête vers lui.

— Il n’y en a pas, de fenêtre, dans la cellule dix-huit.

— Alors c’est un mot utile, dit Adil.

Le fil · En prison, Adil traverse la colère, l’abattement, les grands discours. Grâce à Ssi Mokhtar et à un gardien nommé Hadj Rachid, qui lui glisse un livre d’anglais, il apprend à « faire entrer le monde dans la cellule ».

Pour y réfléchir · Pourquoi un gardien prend-il le risque de donner ce livre, et qu’attend-il en retour ?

← Chapitre précédent : Le Tribunal
Chapitre suivant : L’Armoire →

Hay El Bahr · Chapitre 14 — L'Armoire

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 14/46

Casablanca, automne 2025

Il a trouvé l’adresse grâce à Lalla Zhor, une voisine d’enfance qui connaît encore tout le monde et ne se trompe jamais d’étage.

Il monte les marches lentement, une boîte de chocolats belges à la main. Dans la valise, ils ont fondu pendant le voyage, comme un souvenir exposé à la chaleur. Il s’est dit qu’il les offrirait quand même. À la quatrième marche, il s’est dit qu’il était ridicule. À la septième, qu’il l’était depuis vingt ans.

Il sonne.

La porte s’ouvre sur une femme de quarante ans, aux tempes grises, avec des lunettes fines et un cardigan couleur de sable. Elle le regarde sans surprise, ni sourire, ni larmes. Avec cette attention entière qu’on réserve aux choses qu’on a longtemps attendues sans l’avouer.

— Tu as pris du poids, dit-elle.

— Toi, tu as pris de l’autorité.

Elle sourit enfin. Un vrai sourire, tout petit, qui lui fait remonter les joues.

— Entre, Adil.

· · ·

Il s’attendait à une femme brisée. Il avait préparé des phrases pour ça, des mots tendres et prudents, qu’il avait répétés dans l’avion. Il les oublie tous sur le seuil.

L’appartement est lumineux. Des étagères courent le long des murs, du plancher au plafond, remplies de boîtes grises soigneusement étiquetées, avec des dates au feutre. Des photographies restaurées sont accrochées à des fils tendus, comme du linge qui sèche. Il reconnaît un coin de rue, une fontaine, un mur de blanchisserie. Sur une table, une grande carte dépliée : des ruelles, des numéros, des noms de familles.

Il comprend avec un léger vertige que c’est Hay El Bahr. Tout Hay El Bahr, rue par rue, sauvé du néant.

— Tu as passé quinze ans à faire tout ça ? murmure-t-il.

Khadija hausse les épaules.

— Quelqu’un devait bien le faire.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit quelques secondes, en remettant en place une boîte qui dépasse.

— Parce que ceux qui prétendaient écrire l’Histoire étaient trop occupés à se raconter eux-mêmes.

Il rit, sans le vouloir, d’un rire qui ressemble à un sanglot. Elle lui sert du thé. Ils parlent d’abord de banalités. De la pluie, de Lalla Zhor, du prix du pain, du chat du voisin, qui se prend pour le gardien de l’immeuble. Chaque banalité est un petit pont qu’ils jettent au-dessus de vingt ans.

Puis Adil demande, très bas :

— Tu as gardé quelque chose ?

Khadija se lève. Elle va vers une vieille armoire de bois sombre, qui n’a rien à faire dans cette pièce claire. Elle l’ouvre. Des dizaines de boîtes apparaissent, classées, datées, étiquetées avec la même écriture régulière.

— J’ai gardé tout ce que les autres ont oublié.

Elle prend une boîte, la dépose sur la table. Elle en sort un cahier d’écolier couvert de papier kraft, usé aux coins, taché d’un cercle de thé.

Adil le reconnaît avant de le toucher.

— Tu l’as gardé.

— Tu m’avais dit de le garder.

Il l’ouvre. Son écriture, à dix-neuf ans, serrée, ambitieuse, pleine de flèches. Des notes sur des livres, des citations soulignées, des jugements sans appel sur des auteurs morts.

— J’écrivais comme un avocat qui se trompe de procès, dit-il.

— Tu parlais déjà très bien, dit Khadija. Mais celui qui parle le mieux n’est pas toujours celui qui entend le mieux.

Il lève les yeux. Elle ne les détourne pas. Pendant une seconde, très courte, ils sont de nouveau sur le muret, avec la mer qui s’éloigne derrière eux.

· · ·

— Il y a autre chose, dit-elle.

Elle sort de la boîte une photographie en noir et blanc, tirée sur du papier épais.

Adil se penche. C’est le café du boulevard, en février deux mille onze. Il reconnaît la grande table du fond. Six jeunes gens autour d’écrans allumés, penchés les uns vers les autres, riants, en pleine conversation. Yassine, les lunettes de travers. Salma, la caméra près de sa tasse. Hamza, la bouche ouverte. Mourad, en retrait, un sourire de côté. Kamal, sa cuillère à la main. Lui-même, à vingt-six ans, avec un livre.

La photo a été prise de loin, depuis le fond de la salle, par quelqu’un qui se tenait près du comptoir.

— Qui l’a prise ?

— Je ne sais pas. Elle est arrivée sous ma porte en deux mille douze, la semaine de votre arrestation. Sans enveloppe. Sans mot.

Elle retourne le cliché. Au dos, au crayon, une écriture fine : six lignes numérotées de un à six, chacune avec un prénom. Et dessous, une septième, vide. Juste un chiffre, suivi d’un trait.

7.

Adil fixe ce chiffre longtemps.

— Il y avait un septième, dit-il.

— Ou quelqu’un a voulu qu’on le croie.

La porte s’ouvre à ce moment-là, et ils sursautent tous deux comme des adolescents surpris.

· · ·

Un homme d’une cinquantaine d’années entre, un cabas de légumes à chaque main, des lunettes embuées par la pluie. Il a l’air d’un homme honnête, ce qui est rare, et qui le sait, ce qui est plus rare encore.

— Ah, dit-il en posant les sacs. Vous êtes Adil.

— Oui.

— Brahim. Je suis le mari.

Il dit cela avec une simplicité si franche qu’Adil se sent soudain petit. Ils se serrent la main. La poigne de Brahim est chaude, un peu humide.

— Khadija m’a beaucoup parlé de vous, dit-il.

— En bien, j’espère.

— Elle ne parle jamais en mal des gens. C’est très fatigant à vivre. On ne peut jamais lui donner raison contre personne.

Il rit, et Adil rit avec lui. Brahim regarde la table, le cahier, la photo retournée, et son sourire se tasse très légèrement, comme un rideau qu’on tire sans bruit.

— Je vous laisse, dit-il. J’ai des mots croisés à perdre.

Il disparaît dans la cuisine. On l’entend ouvrir un placard, poser une casserole. Adil se lève, serre le cahier contre sa poitrine, un peu gêné.

— Je devrais y aller.

Khadija l’accompagne jusqu’à la porte. Sur le palier, Brahim les rejoint. Il tient un oignon à la main, comme s’il l’avait oublié.

— Une dernière chose, dit-il à Adil, très doucement. Ne lui faites pas de mal par politesse.

Il rentre dans la cuisine sans attendre la réponse.

· · ·

Quand la porte se referme, Khadija reste un moment immobile. Elle écoute les pas d’Adil dans l’escalier, de plus en plus légers, de plus en plus lointains.

Puis elle retourne vers l’armoire pour tout remettre en ordre.

Elle range le cahier dans sa boîte, la photographie dans la sienne. Elle passe la main le long des étagères, de gauche à droite, comme elle le fait chaque soir, pour vérifier que rien ne manque. Elle compte machinalement.

Elle s’arrête.

Sur la troisième étagère, entre la boîte du vingt mars deux mille onze et celle de l’été deux mille douze, il y a un vide. Un rectangle de poussière plus clair que le reste, de la taille d’une boîte à chaussures.

Elle essaie de se rappeler. Quelqu’un est entré chez elle, le mois dernier. Un monsieur très aimable, de la société des eaux, venu vérifier un compteur. Il a pris son temps. Il s’est excusé de s’attarder dans le couloir. Elle pense au mot que les gens du quartier réservent à ces visiteurs-là. Hnech.

Elle regarde le vide plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu.

La boîte qui manque contenait l’enregistrement.

Le fil · Adil retrouve Khadija : elle a gardé quinze ans d’archives sur Hay El Bahr, son cahier, et une photo du café de 2011 où, derrière six prénoms, une septième ligne reste vide. Après son départ, elle découvre qu’une boîte a disparu : celle de l’enregistrement.

Pour y réfléchir · Qui a pris la boîte, et que contenait exactement cet enregistrement ?

← Chapitre précédent : La Cellule 18
Chapitre suivant : Les Archives →

Hay El Bahr · Chapitre 15 — Les Archives

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 15/46

Casablanca, automne 2025

Le vendeur de Derb Ghallef lui tend l’ordinateur comme un boulanger tend un pain.

— Neuf, sous plastique, jamais allumé. Garantie un an.

— Il n’a jamais été connecté à rien ?

— Madame, il n’a jamais vu le monde. Il est vierge.

— Parfait.

— Garantie annulée si vous le branchez à Internet, ajoute-t-il avec un sérieux admirable.

Elle paie en liquide. Il lui rend la monnaie sans la regarder, ce qui est probablement la plus grande marque de discrétion qu’on lui ait faite depuis des années.

· · ·

Chez Boubker, ce jeudi-là, il n’y a presque personne. Un couple discute à voix basse dans un coin. Le ventilateur grince. Salma s’accoude au comptoir avec un sac plastique qu’elle serre contre elle comme un sandwich dangereux.

— Boubker, vous avez un endroit sans réseau ?

Le barman suspend son geste. Il ne pose pas de question. C’est son métier.

— La chambre froide, dit-il. C’est le seul endroit de Casablanca où aucun téléphone ne capte. Je l’ai découvert un soir de dispute conjugale.

— Vous y avez passé la nuit ?

— Elle, oui.

Il lui ouvre la porte du fond. Un souffle glacé lui saute au visage. Dans la lumière blême, des caisses de bière s’empilent jusqu’au plafond, entre des rouleaux de papier toilette et un sac de pois chiches qui n’a rien à faire là.

— Laissez votre téléphone dans le tiroir-caisse, dit Boubker. Il n’y a jamais rien de précieux dans ce tiroir. Ça rassure.

Elle éteint son téléphone, le lui confie. Il le range sous un carnet de tickets.

— Quand ils viendront me chercher, dit-il en refermant la porte, je demanderai si c’est à cause de la bière ou de la chambre froide.

· · ·

Quatre degrés. Sa respiration forme de petits nuages, qui montent entre les caisses comme des pensées. Salma s’assoit sur une caisse de bière, l’ordinateur sur les genoux, les doigts déjà engourdis. Elle insère la clé.

Une seule icône apparaît. ATLAS_FINAL.

Elle clique.

Quatre dossiers s’affichent, sobres, en police grise.

PARTICIPANTS. CARTES. ATELIERS. COHORTE_2.

Elle commence par le premier. Il contient des dizaines de fiches, une par personne, nommées par des codes. Elle trouve le sien sans chercher : il y a des dates qu’on reconnaît avant de les lire.

N., Salma. Profil : témoin, archiviste. Fiabilité : élevée. Discrétion : moyenne. Levier : affectif (Y.E.K.). Contacts importés depuis le terminal fourni.

Elle relit la dernière phrase trois fois.

Le terminal fourni. Le téléphone offert à l’atelier, dans sa boîte blanche, avec son odeur de neuf. Elle avait presque rien écrit sur la feuille ce jour-là. Elle avait refusé de nommer ceux qu’elle filmait. Mais le téléphone, lui, avait tout noté pour elle, sans lui demander son avis, dans son sommeil.

Elle ouvre la fiche suivante, par réflexe, par besoin de savoir qu’elle n’est pas seule à être nue.

H., Hamza. Profil : militant, sincère, impulsif. Levier : famille. Conflits : oncle (héritage), voisin d’en face (poule).

Elle éclate de rire. Un rire nerveux, qui sort sans qu’elle l’ait décidé, qui se transforme en quelque chose d’autre. Elle rit à s’en faire mal, dans la chambre froide, entre le papier toilette et les pois chiches, jusqu’à ce que son rire lui revienne dans la gorge comme un goût de métal.

Voisin d’en face (poule).

Ils avaient noté la poule.

· · ·

Elle ouvre CARTES.

Des graphes immenses se déploient à l’écran, des constellations de points reliés par des lignes fines. Elle reconnaît les noms. Yassine, relié à tout le monde, comme une araignée qui aurait oublié sa toile. Hamza, relié à une constellation de gens qu’elle n’a jamais vus. Adil, Kamal, des fragments du quartier. Au centre de chaque réseau, un petit rectangle gris, le même, qui revient : M.E.A. — carte de référence.

La carte de Mourad. Celle qu’il avait remplie en dix minutes à l’atelier, d’une beauté presque insolente. On l’avait gardée comme modèle.

Puis elle voit le point.

Il est là, sur un graphe, au centre exact de la table du café de février deux mille onze. Six cercles pleins, avec des prénoms. Et un septième, vide, relié aux six autres par des lignes plus épaisses. Au-dessus, une étiquette sans nom.

D7.

Elle fait défiler les fiches. Partout, le même renvoi, en bas de page, en toutes petites lettres : voir D7. D7 confirme. D7 présent. D7 non transmis. D7 fiable.

Elle cherche le fichier. Il n’existe pas.

Elle clique sur le dossier ATELIERS, sur chaque sous-dossier, sur chaque document caché. Elle tape D7 dans la barre de recherche. L’ordinateur réfléchit, tourne, hésite. Puis il affiche une seule ligne :

Aucun résultat.

Elle se rappelle le message d’Omar : Ne cherchez pas le numéro sept. Pas encore.

Elle le cherche quand même, évidemment.

· · ·

Elle ouvre enfin le dernier dossier, presque par défi.

COHORTE_2.

Il contient un seul fichier. Une liste. Douze prénoms, de simples initiales, avec des dates et des notes de profil. Elle lit en diagonale. Étudiante en design. Blogueur vidéo. Fondatrice d’une radio de quartier. Des jeunes. Des trop jeunes. Des gens qui ont l’âge qu’elle avait en deux mille onze, et le même éclat dans les yeux.

En haut du fichier, la date de dernière modification s’affiche, en lettres claires.

Il y a vingt-trois jours.

Elle recule d’un cran, comme si l’écran était chaud.

Atlas n’est pas une histoire ancienne. Quelqu’un continue de l’alimenter.

À la ligne neuf, une note la fige.

Y. — fille de H. Plateforme étudiante. Levier : père (absence). Approche prévue : janvier.

Elle ne connaît pas cette jeune femme. Elle connaît le père.

Tout en bas de la page, il y a une dernière ligne, qu’elle faillit ne pas voir.

Nom de code du programme : GenXYZ.

Dans le couloir, une porte claque. Un pas lourd descend l’escalier de la cave. La lumière blême vacille. Salma ferme l’ordinateur d’un geste sec, le glisse sous son manteau.

Boubker passe la tête par l’entrebâillement, une caisse de bière contre la hanche, l’air d’un homme qui vient de croiser quelque chose qu’il aurait préféré ne pas voir.

— Madame, dit-il à mi-voix, il y a un monsieur en haut qui demande si la chambre froide est ouverte au public.

— Quel monsieur ?

— Le hnech. Jus d’orange. Carnet.

Elle ne dit rien.

— Je lui ai répondu que c’était réservé aux bières et aux secrets, dit Boubker. Il a ri. Pas fort. Il ne rit jamais fort, celui-là.

Le fil · Dans la chambre froide de Boubker, sans réseau, Salma ouvre Atlas : des fiches sur chacun d’eux, « leviers » compris (même la poule de Hamza). Un septième nom, « D7 », est cité partout mais n’existe nulle part, et un dossier récent, COHORTE_2, révèle que le programme continue, sous le nom GenXYZ.

Pour y réfléchir · Qui est D7, et qui alimente encore Atlas, quinze ans plus tard ?

← Chapitre précédent : L’Armoire
Chapitre suivant : Le Parloir →

Hay El Bahr · Chapitre 16 — Le Parloir

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 16/46

2013

Rachid avait un crédit immobilier de quinze ans, une mère qui avalait onze comprimés par jour, un fils qui lisait trop bien pour son âge et un règlement intérieur de deux cent douze articles, dont deux cent onze n’avaient jamais servi.

Le seul qui fonctionnait sans panne, c’était le tampon.

Il arrivait à la prison à six heures quarante, par le bus numéro neuf, avec un sandwich à l’œuf dans sa poche et un vieux gilet qui sentait la cuisine de sa femme. Il saluait le poste d’entrée d’un signe de tête. On lui rendait son salut sans le regarder. Quinze ans qu’il traversait les mêmes couloirs, devant les mêmes grilles, avec la même démarche lente de ceux qui ont appris qu’il ne sert à rien de courir dans un endroit où tout le monde attend.

Au parloir, il ne regardait presque jamais les prisonniers. Il regardait les visiteurs. C’est là qu’on voyait les vraies peines.

· · ·

Ce jeudi-là, une femme d’une cinquantaine d’années entra la première, un grand sac de toile contre le ventre. Elle portait un foulard bleu et une djellaba repassée avec soin. Elle s’installa à la table numéro quatre et sortit du sac un plat recouvert d’un linge. Des cornes de gazelle, des ghribas, des petits-fours au miel. Elle les disposa un à un sur la table, avec des gestes de pâtissière.

— Ils ne les laisseront pas passer, murmura-t-elle.

— Ça dépend, dit Rachid.

Il ne dit pas qu’il en fermerait les yeux. Il ne disait jamais ce genre de choses.

Un jeune homme apparut de l’autre côté de la vitre. Adil. Rachid le connaissait de vue : le calme, les lunettes, l’air d’un garçon qui lit pendant qu’on lui parle. Il s’assit. Sa mère leva la main, la posa sur le verre. Elle avait l’air d’attendre ce moment depuis le matin, depuis la veille, depuis le début de sa vie.

Adil ne la regarda pas.

Il fixa un point sur la table, ses mains, la serrure de la porte, tout sauf elle. Sa mère parlait, de la maison, de la voisine, du linge sur le toit, des prix de la viande. Il répondait par monosyllabes, la tête baissée. Elle finit par se taire. Elle serra le linge entre ses doigts.

— Il est fâché, dit-elle à Rachid, comme si elle s’excusait. Il a toujours été fier.

Rachid hocha la tête. Il voyait les épaules d’Adil, qui tremblaient très légèrement, et le petit éclat humide sous ses lunettes qu’il refusait de montrer. Il comprit, comme on comprend sans les mots, que ce garçon ne voulait pas que sa mère le voie pleurer.

Il ne lui dit rien. Il se contenta d’allonger le temps du parloir de cinq minutes.

· · ·

À la table suivante, un homme d’une quarantaine d’années, le frère de Kamal, parlait vite, en regardant sa montre.

— C’est une formalité, disait-il. Une signature. Pour le terrain.

— Quel terrain ?

— Celui de papa. On doit vendre avant que la valeur baisse.

Il poussa un document sous la vitre. Kamal le regarda sans le lire. Il tenait un sandwich de la main droite, signa de la gauche, avec le geste d’un homme qui signe une carte d’anniversaire.

— C’est une opération sans danger ? demanda-t-il, à moitié sérieux.

— Absolument.

— Alors c’est dangereux.

Le frère rit trop fort, ramassa le papier, serra la main de Kamal à travers la vitre, un geste inutile et touchant. Il partit sans se retourner. Rachid le regarda s’éloigner. Il y a des visites qu’on devine de loin, comme une pluie.

Ensuite, il y eut Hamza.

Hamza ne s’assit pas, il fit une entrée. Il agita les deux mains, salua tout le monde, imita le juge en trois secondes, le procureur en deux, et l’huissier avec une voix de chapelle. Les visiteurs riaient aux larmes, de ce rire de soulagement que donnent les clowns tristes. Il avait un public, il le savait. Il disait que dans six mois il serait dehors, que les avocats avaient un plan, que l’État reculerait avant Noël.

Une petite fille de six ans, aux barrettes colorées, le regardait sans rire.

Elle tenait la main d’une jeune femme au regard ferme, dont Rachid ne connut jamais le nom.

— Tu viens quand, papa ? demanda la petite.

Hamza s’accroupit près de la vitre, sa voix changea.

— Bientôt, ma puce. Avant ton anniversaire.

— Promis ?

— Promis.

La jeune femme ne dit rien. Elle regarda Hamza dans les yeux, longuement, et elle sut avant lui qu’il avait menti.

Plus tard, dans le couloir, Rachid trouva Hamza adossé au mur, le visage défait, la tête dans les mains. Le tribun avait disparu. Il resta là à lui tendre un verre d’eau, sans dire un mot. Hamza le prit et murmura merci. Il ne leva pas les yeux.

— Quand on sait faire rire, souffla-t-il, tout le monde croit qu’on va bien.

· · ·

Le courrier arrivait le mardi.

Rachid le triait à la petite table du bureau d’accueil, sous une lampe à col de cygne, avec un tampon violet et un cahier de registre. Il y avait des lettres de familles, des mandats, des convocations, quelques cartes postales en retard de trois mois. Ce mardi-là, il y eut autre chose : une dizaine d’enveloppes de papier clair, avec un timbre étranger, adressées à des détenus qu’il connaissait.

Adil. Hamza. Kamal. Un jeune qui s’appelait Anass. Quelques autres.

À l’intérieur, de longues lettres en français, écrites d’une main régulière, signées d’un prénom. Elena. Une chercheuse, disait la première ligne. Elle préparait un travail universitaire sur des parcours de jeunes engagés. Elle demandait s’ils accepteraient de lui répondre.

Rachid les lut, comme le règlement l’exigeait. Il les tamponna, une à une. Il n’y avait rien de mal, ni de bien. Seulement une voix, très claire, d’une femme qui voulait comprendre.

Le commandant, un Hadj de la vieille école, le fit appeler en fin d’après-midi.

Il occupait un bureau étroit, avec un portrait officiel au mur, un ventilateur qui ne ventilait pas et un cendrier en verre taillé qu’il vidait lui-même. C’était un homme poli, fatigué, aux gestes précis. Il n’avait jamais haussé le ton devant Rachid.

— Les lettres étrangères, dit-il. Je voudrais une liste.

— Quelle liste ?

— Les noms. Les dates. Pour la sécurité.

— De qui ?

— De tous ceux qui en reçoivent. Et qui répond.

Rachid sentit un petit froid dans le dos, comme une fenêtre qu’on ouvre quelque part sans bruit.

— C’est un ordre ?

— C’est une courtoisie, dit le commandant. Entre collègues.

Rachid écrivit la liste le soir, à la table de la cuisine, sur une feuille de cahier. Il aligna les noms. Hamza. Kamal. Anass. Il s’arrêta devant le nom suivant, le stylo en l’air.

Il pensa à une mère qui avait apporté des gâteaux. À un garçon qui n’avait pas voulu pleurer devant elle.

Il écrivit les autres noms. Il ne mit pas celui d’Adil.

Il ne savait pas pourquoi. C’était une petite chose, mal faite, imprudente, qui lui fit battre le cœur plus fort que n’importe quelle émeute.

· · ·

L’homme vint chercher la liste le surlendemain.

Il était en costume gris, poli, d’une courtoisie parfaite. Les détenus auraient dit : un hnech, comme le serpent. Rachid n’avait jamais osé prononcer le mot. Il dit bonjour à Rachid par son prénom, sans qu’on le lui ait jamais donné. Il prit la feuille, la lut rapidement, la plia en quatre, la glissa dans sa poche intérieure.

— Merci pour votre aide, dit-il.

Il posa une enveloppe sur le bureau, un peu en retrait, comme on pose un objet qu’on ne regarde pas.

— Pour votre mère. Il paraît qu’elle est souffrante.

Rachid ne répondit pas. Il fixait l’enveloppe. Il ne l’avait pas demandée. Elle pesait cinq cents dirhams et un peu plus que cinq cents dirhams.

— Je n’ai pas demandé, dit-il enfin.

— Justement, dit l’homme avec un sourire presque doux.

Il partit. La porte se referma sans bruit.

Rachid resta longtemps immobile. Il pensa aux onze comprimés. Au crédit. Au regard de sa mère, quand elle s’efforçait de ne pas demander. Il pensa à toutes les choses qu’un homme honnête est prêt à faire pour continuer d’être honnête.

Il prit l’enveloppe.

· · ·

Ce soir-là, il rentra avec un sac de pharmacie. Sa mère le regarda en silence, comme les mères regardent un fils qui a trop de bonne volonté pour être tout à fait honnête.

— Tu as eu de l’argent d’où ?

— Des heures supplémentaires.

— Tu n’as jamais fait d’heures supplémentaires.

— Il y a un début à tout.

Elle ne dit rien. Elle prit le sac, l’ouvrit, sortit une boîte, la contempla avec un respect presque religieux.

Dans la chambre voisine, Walid faisait ses devoirs à voix haute. Il récitait. Une phrase simple, qu’il répétait avec une application d’élève modèle.

— If I were free, I would go to the sea.

Rachid s’arrêta dans le couloir, une main sur le mur. Il écouta. Il ferma les yeux un instant.

Walid apparut dans l’embrasure de la porte, un cahier sous le bras.

— Papa, pourquoi on dit « if I were » et pas « if I was » ?

Rachid le regarda longtemps. Ce garçon avait douze ans, des yeux de bibliothécaire et le talent presque insolent des enfants qui comprennent tout sans qu’on leur explique.

— Parce que, dit-il enfin, quand on parle de ce qu’on n’a pas, on change la grammaire.

Le fil · 2013 : au parloir, le gardien Rachid voit les vraies peines. Contraint de livrer à un Hnech la liste de ceux qui reçoivent des lettres d’une chercheuse étrangère, il accepte une enveloppe pour sa mère malade, mais n’écrit pas le nom d’Adil.

Pour y réfléchir · Pourquoi Rachid a-t-il omis ce nom, et quelle dette a-t-il contractée en prenant l’enveloppe ?

← Chapitre précédent : Les Archives
Chapitre suivant : La Lettre →

Hay El Bahr · Chapitre 17 — La Lettre

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 17/46

Hay El Bahr, 2013-2017

La mère d’Adil frappa à sa porte un mardi de mars, avec un paquet de feuilles dans un sac en plastique et l’air de quelqu’un qui va demander un service honteux.

— Ma fille, tu lis le français, n’est-ce pas ?

— Oui, Lalla Mina.

— Mon fils écrit à une dame étrangère. Une chercheuse, il dit. Il dit qu’elle est gentille.

Elle posa le sac sur la table de la cuisine, comme on pose un enfant malade.

— Il veut écrire en arabe, parce qu’en arabe il ne sait pas mentir. Mais elle, elle ne lit que le français. Alors il m’a dit : demande à Khadija. Il paraît que tu sais garder un secret.

— Il vous a dit ça ?

— Il m’a dit que tu étais la seule. Moi, je sais qu’il ment sur au moins la moitié des choses. Mais pas celle-là.

Khadija regarda le sac. Elle avait déjà compris qu’elle accepterait. Elle savait aussi qu’elle venait de signer quelque chose qu’aucun juge ne lirait jamais.

Les feuilles arrivaient par la poste, pliées en quatre dans des enveloppes banales. Un Hadj dont on ne disait pas le nom les glissait dans sa boîte aux lettres, près de l’arrêt du bus numéro neuf. Il ne demandait rien. Il ne disait rien. C’était la plus discrète des complicités.

La première lettre commençait par une phrase qu’elle recopia deux fois pour être sûre de la comprendre.

Chère Madame, on m’a dit que vous aimiez les histoires de gens enfermés. Je suis un bon fournisseur : j’en ai beaucoup, et le service est inclus.

· · ·

Les premières semaines, elle traduisit le soir, une fois que Brahim, qui n’était pas encore son mari et déjà son voisin de palier, avait éteint sa lumière. Elle avait installé la table près de la fenêtre, avec deux dictionnaires, un thé froid et une bougie qu’elle n’allumait pas.

Elle découvrit la voix d’Adil. Une voix qu’elle ne connaissait pas, plus lente, plus libre qu’au terrain de foot. Il parlait de la cellule dix-huit, de Ssi Mokhtar, de l’anglais appris avec la grammaire d’un gardien, du couscous du vendredi qu’il appelait la seule promesse tenue de l’État. Il écrivait que le temps, en prison, ressemblait à un chat : il vous regardait de haut, il se couchait sur vos genoux, il refusait de partir.

Elle rit seule dans sa cuisine, la main sur la bouche. Elle essaya de traduire le chat. Elle chercha un mot français qui contienne à la fois la paresse et la menace. Elle en trouva trois, les raya tous, et garda le premier.

Pour l’envoi, elle avait dû s’inventer une expéditrice. Au guichet de la poste, l’employée avait demandé : « Nom de l’organisme ? » et Khadija, prise de court, avait répondu la première chose qui lui était venue.

— Association Hay El Bahr, Mémoire et Entraide.

— Combien de membres ?

— Un.

— C’est un début, avait dit l’employée en tamponnant l’enveloppe.

Elle avait senti, ce jour-là, qu’elle venait d’inventer l’embryon de quelque chose qui l’accompagnerait toute sa vie.

· · ·

Elle ne lisait jamais les lettres d’Elena. Elles allaient directement à Adil par la voie officielle, tamponnées, relues, retardées. Mais elle les devinait, dans les réponses de celui qu’elle traduisait. Elle entendait en creux une voix de femme, vive, ironique, curieuse. Une voix qui demandait pourquoi au lieu de dire c’est triste.

Elle s’attacha à cette voix sans la connaître. Elle apprit à reconnaître, dans les lettres d’Adil, les endroits où il répondait à une question, ceux où il riait, ceux où il se taisait en écrivant.

Un soir de novembre deux mille quinze, une phrase la fit s’arrêter.

Ce n’était pas une grande phrase. C’était une phrase d’après-midi, jetée au bas d’une page entre un mot sur la pluie et un mot sur le thé. En arabe, elle disait à peu près :

Tu es la seule qui m’écoute.

Khadija posa son stylo. Elle fixa la feuille. Dehors, quelqu’un fermait les volets d’en face. Dans l’immeuble, un enfant pleurait sans vraie colère.

Elle avait écouté Adil pendant des années. Dans sa cuisine, sur les cahiers, à travers la vitre d’un parloir où elle n’était jamais allée. Elle avait écouté plus que quiconque, plus qu’Elena, plus que la mer.

La fatigue, le thé, une envie très ancienne. Elle écrivit en français.

Tu es la seule qui m’attend.

Elle relut. Elle s’aperçut de son erreur, ou plutôt de ce qui était peut-être un choix déguisé en erreur. Il était trop tard. L’enveloppe, déjà cachetée, partait avec les autres le lendemain, à la première heure, parce qu’elle n’avait pas le courage de la rouvrir.

· · ·

La réponse d’Elena arriva six semaines plus tard, par un détour : Adil l’évoquait dans l’une de ses lettres suivantes.

Dans sa traduction, Khadija trouva le passage. Adil écrivait, d’une main plus lente que d’habitude :

Dans ta dernière lettre, tu m’as écrit : « Moi aussi, je t’attends. » Je ne me souviens pas d’avoir écrit « attends ». J’avais écrit « écoutes », je crois. Peut-être que la traductrice a mieux compris que moi.

Khadija resta immobile pendant tout un moment.

Elle pouvait supprimer la phrase. Personne ne le saurait. Elle pouvait la modifier, l’adoucir, la transformer en une plaisanterie. Elle avait en main, ce soir-là, la seule chance d’une vie entière de réparer, ou d’achever, ce qu’une faute d’orthographe avait commencé.

Elle traduisit la phrase telle qu’elle était. Mot pour mot. Sans rien changer.

Quelques semaines plus tard, dans l’enveloppe suivante, Adil lui transmit un post-scriptum d’Elena, qu’il avait recopié à la main, par honnêteté.

Merci à la traductrice, dont je devine la justesse.

C’était le premier compliment qu’elle recevait de sa vie, adressé à une erreur.

· · ·

Elle continua. Les années passèrent. Les lettres s’allongèrent, devinrent plus intimes, plus lentes, plus risquées. Elena parlait de venir. Adil écrivait des paragraphes entiers sur sa peur, ses peurs d’avant, ses peurs d’après. Khadija traduisait tout.

En juin deux mille dix-sept, une lettre arriva, brève, presque sèche, de la main d’Adil.

Ne viens pas. Je ne veux pas que tu me voies ainsi. Attends que je sorte.

Khadija la lut trois fois. Elle sentit sous ses doigts le papier, la douceur de l’encre, la manière dont le non s’était posé sur la feuille.

Elle aurait pu écrire viens. Elle aurait pu écrire je t’en prie. Elle aurait pu, avec trois mots, changer la vie de deux personnes, et peut-être la sienne.

Elle traduisit : Ne viens pas.

Elle mit le point, plia la feuille, glissa l’enveloppe dans son sac. Elle se leva, but un verre d’eau, resta debout devant la fenêtre.

Elle comprit, ce soir-là, quelque chose qu’elle n’oublierait pas : qu’on peut trahir par amour, une fois, par accident. Et qu’on peut être fidèle, ensuite, toute une vie, en ne trahissant plus que soi-même.

Le fil · Khadija traduit en secret les lettres d’Adil pour Elena. Une erreur, « attend » au lieu d’« écoute », puis un choix, « Ne viens pas » fidèlement traduit, lient ces trois-là sans qu’ils se connaissent.

Pour y réfléchir · Si Khadija a trahi une fois « par amour », peut-elle encore être fidèle sans que personne ne le sache ?

← Chapitre précédent : Le Parloir
Chapitre suivant : Bruxelles →

Hay El Bahr · Chapitre 18 — Bruxelles

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 18/46

Bruxelles, 2013-2017

Le radiateur du bureau d’Elena claquait trois fois toutes les dix minutes, comme un vieux professeur qui rappelle à l’ordre.

Elle avait fini par l’aimer. Il faisait partie de la thèse. Le centre de recherche occupait le deuxième étage d’un immeuble en briques rouges, entre une librairie spécialisée dans les cartes anciennes et un restaurant éthiopien dont l’odeur d’épices montait par les fenêtres l’après-midi. Elle avait vingt-huit ans, un directeur de thèse, une bourse de quatre ans et un sujet qu’elle trouvait magnifique et que personne d’autre ne trouvait vendable : Écrire depuis l’enfermement : parcours de jeunes engagés au Maroc.

— Intéressant, avait dit le professeur Van Aelst au premier rendez-vous.

Elle avait appris, depuis, que dans sa bouche intéressant signifiait je pense à autre chose.

Elle avait écrit à douze détenus, par l’intermédiaire d’une association. Sept avaient répondu. Trois continuaient. Un seul répondait avec une régularité et une profondeur qui l’obligeaient à relire chaque lettre deux fois, un crayon à la main.

· · ·

Les lettres d’Adil lui parvenaient en français, d’une écriture d’imprimerie, sous la signature d’une association au nom étrange. Association Hay El Bahr, Mémoire et Entraide, boîte postale cent quarante-sept, Casablanca. Elle avait cherché sur Internet. Il n’y avait rien. Pas de site, pas de page, pas une trace.

— Une association sans existence en ligne ? avait dit Van Aelst en levant un sourcil. C’est le signe le plus sûr de sérieux.

Elle avait appris à reconnaître la voix d’Adil. Elle l’entendait derrière les phrases, lente, ironique, un peu fatiguée. Il parlait de la cellule dix-huit, d’un vieux détenu qui regardait un soupirail, de cinq langues apprises avec la grammaire d’un gardien. Il écrivait que le temps, en prison, ressemblait à un chat. Elle avait ri, seule, dans son bureau, la lettre contre la poitrine.

Il y avait aussi une autre voix. Elle ne s’en rendit compte que plus tard.

C’était dans la quatorzième lettre, à l’automne deux mille quatorze. Une phrase banale, au milieu d’un paragraphe sur la pluie : Je suis restée longtemps à regarder le soupirail.

Elle s’arrêta.

Restée. Avec un e.

Elle relut. Elle relut les lettres précédentes, qu’elle gardait dans un classeur bleu, par ordre de date. Elle compara les virgules, les majuscules, la manière de conclure un paragraphe. Elle découvrit qu’il y avait deux mains. Celle d’un homme qui écrivait en arabe, en prison, avec ses mots, son humour, sa fatigue. Et celle, très douce, très appliquée, de quelqu’un qui passait entre eux, qui traduisait.

Une femme, probablement.

— Intéressant, dit le professeur Van Aelst quand elle lui montra la lettre.

— Vous pensez à autre chose.

— Je pense à une faute de frappe.

— Une faute de cœur, dit Elena.

Il la regarda par-dessus ses lunettes. Il éclata de rire, un rire bref de vieil homme.

— Vous devriez écrire ça dans votre thèse.

Elle ne l’écrivit pas.

· · ·

Le dimanche, elle déjeunait chez sa mère, à Schaerbeek, dans une cuisine tapissée de photos de famille et de calendriers de pizzerias. Sa mère, Maria, fille d’un mineur italien, sirotait un café noir sans sucre depuis cinquante ans et disait que le sucre était une faiblesse.

— Il est beau ? demanda-t-elle un jour, en coupant du pain.

— Qui ?

— Celui à qui tu écris.

— Je n’ai pas de photo.

— Alors tu l’aimes pour de vrai.

— Maman. C’est une recherche.

— Bien sûr, dit sa mère. Comme ton père, qui m’écrivait sur la météo.

Elle rit, malgré elle. Il y avait des choses qu’on ne pouvait pas expliquer à Maria.

Elena avait pris l’habitude d’aller dans un café marocain de Schaerbeek, près de la gare, où elle s’asseyait au fond avec un cahier. Le patron, Ssi Lahcen, un homme à moustache blanche, lui apportait du thé à la menthe dans un verre rouge sans qu’elle le demande.

— Mademoiselle, dit-il un jour, vous buvez le thé comme quelqu’un qui attend une lettre.

— C’est exactement ça.

— Alors je ne vous apporte pas de sucre. L’attente en met déjà assez.

Elle apprit des mots. Sbah el khir. Bslama. Safi. Elle accrocha au-dessus de son bureau une carte de Casablanca, qu’elle étudia, rue par rue, sans y être jamais allée. Elle s’amusa à retrouver, dans les plans, un quartier qui n’était pas indiqué. Elle apprit à faire la harira, très mal, avec trop de coriandre et pas assez de patience, et la fit manger à sa colocataire, qui déclara, très polie, que c’était un plat original.

Elle comprit un matin, en regardant la carte, qu’elle était tombée amoureuse d’un pays. Elle ne lui avait pas encore parlé.

· · ·

À l’automne deux mille quinze, elle traversa une mauvaise période. Elle rompit avec un garçon belge, doux et inattentif, qui ne lui avait jamais écrit une seule lettre. Elle passa des soirées seule dans son appartement, devant la fenêtre, à regarder les tramways. Elle se dit qu’elle avait trente ans et que personne ne l’attendait nulle part.

La lettre arriva début décembre. Elle l’ouvrit debout, dans l’entrée, encore en manteau. Il y avait une phrase, vers la fin, entre un mot sur le thé et un mot sur la pluie.

Tu es la seule qui m’attend.

Elle ne bougea plus.

Elle savait qu’Adil n’aurait jamais écrit cela. Elle le savait avec la certitude des gens qui lisent beaucoup. Il avait trop peur des verbes qui obligent. Il aurait écrit écoute, ou comprend, ou répond. Attend était un mot de femme. Un mot de quelqu’un qui avait appris à le dire en silence.

Elle aurait pu poser la question. Elle aurait pu écrire à l’association, à la boîte postale cent quarante-sept, et demander : Qui êtes-vous ? Elle prit un stylo. Elle écrivit une seule phrase, au bas d’une feuille, qu’elle recopia trois fois pour que l’écriture soit nette.

Moi aussi, je t’attends.

Elle ne dit pas à qui elle l’adressait. Elle avait besoin qu’on l’attende, elle aussi. Même par erreur.

La réponse arriva six semaines plus tard. Dans ta dernière lettre, tu m’as écrit : « Moi aussi, je t’attends. » Je ne me souviens pas d’avoir écrit « attends ». Peut-être que la traductrice a mieux compris que moi.

Elena lut ces mots debout dans son entrée, le manteau sur les épaules. Elle sourit sans le vouloir, d’un sourire un peu mouillé. Elle ajouta, au bas de sa lettre suivante, un post-scriptum qu’elle ne montra à personne.

Merci à la traductrice, dont je devine la justesse.

· · ·

En juin deux mille dix-sept, une lettre brève, presque sèche, arriva à Bruxelles.

Ne viens pas. Je ne veux pas que tu me voies ainsi. Attends que je sorte.

Elle avait déjà acheté le billet. Elle l’avait pris le matin même, sur Internet, pour un vol Bruxelles-Casablanca, en trois clics et un frisson. Elle regarda la confirmation sur l’écran. Elle regarda la lettre.

Elle annula le vol. Elle le fit à voix haute, en disant voilà à personne.

Le soir, elle se rendit à la gare du Midi, sans raison, et resta longtemps debout sur un quai, à regarder les trains partir vers le sud. Un contrôleur la regarda passer deux fois sans lui demander de billet. Elle rentra à pied, dans une petite pluie fine qui ne mouillait pas vraiment, avec une certitude calme.

Elle attendrait. Elle savait maintenant qu’elle n’attendait pas seulement un homme. Elle attendait un pays, une voix qui passait entre deux voix, et peut-être, tout au fond, une femme dont elle ne connaîtrait jamais le nom.

Le fil · À Bruxelles, Elena comprend qu’une seconde main écrit dans les lettres d’Adil. Elle répond « Moi aussi, je t’attends », puis annule son billet pour Casablanca quand Adil lui écrit de ne pas venir.

Pour y réfléchir · Elena finira-t-elle par rencontrer la femme dont elle a deviné la présence entre les lignes ?

← Chapitre précédent : La Lettre
Chapitre suivant : Le Cimetière →

Hay El Bahr · Chapitre 19 — Le Cimetière

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 19/46

Casablanca, 2014

L’autorisation de sortie exceptionnelle exigeait trois formulaires, quatre tampons et la signature de deux personnes qui ne se parlaient plus.

La mère de Kamal mourut avant le troisième tampon.

Il l’apprit un matin, dans la cour, par un codétenu qui n’avait pas la force de le dire autrement. Un frère avait téléphoné au bureau, une demi-heure plus tôt. Le message avait fait le tour des couloirs, comme un courant d’air. On avait cherché qui devait le lui annoncer. Personne n’avait voulu. Ce fut le plus ancien qui s’en chargea.

— Ta mère, dit-il simplement. Cette nuit.

Kamal ne répondit pas. Il resta debout au milieu de la cour, les bras le long du corps. Un ballon dégonflé roula jusqu’à ses pieds. Il le regarda, puis il éclata de rire, un rire bref, rauque, sans joie.

— Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait à la sortie, dit-il. Elle a toujours détesté faire la queue.

Personne ne rit. Mais Hamza, depuis l’autre bout de la cour, leva la main, très haut, très lentement, comme on salue un bateau qui part.

· · ·

Le formulaire revint le lendemain, tamponné en bas, signé en haut, avec une mention manuscrite : Décès constaté. Demande sans objet.

— Sans objet, répéta Kamal en regardant la feuille. Je suis donc un objet sans demande.

Rachid, qui l’avait apporté, ne dit rien. Il avait cet air qu’il avait toujours, d’homme qui porte quelque chose de trop lourd sans le montrer. Il resta un moment devant la grille, puis murmura :

— Je peux te dire une chose.

— Dis.

— Les funérailles sont à quinze heures. Cimetière de la route des Sables. Ta femme sera là.

Il s’éloigna sans attendre la réponse.

À quinze heures, Kamal s’assit sur sa couchette, les yeux fermés, et se représenta chaque geste. Le linceul. Le brancard de bois. Les voix qui récitaient. La terre qu’on jette, trois poignées, comme on lance du sel sur le seuil d’une maison. Il entendit, à l’intérieur de sa tête, le bruit exact que fait une pelle sur un tas de sable.

Ssi Mokhtar, qui était dans la cellule voisine à ce moment-là, passa la main entre les barreaux et la posa, sans un mot, sur son épaule.

· · ·

Nora vint au parloir le samedi suivant.

Elle avait maigri. Elle portait une robe noire que Kamal ne lui connaissait pas, et ses mains tremblaient un peu, de ce léger tremblement qu’ont les gens qui ont tenu trop longtemps sans dormir. Elle s’assit, posa les mains à plat sur la table.

— Raconte-moi, dit-il.

Elle respira.

— Il y avait beaucoup de monde. Les voisins, les anciens de la rue. Lalla Mina est venue, avec Khadija. Il pleuvait un peu, mais pas trop. Ton père ne m’a pas adressé la parole.

— Il parle encore ?

— Il ne parle plus à personne.

Elle baissa les yeux.

— Tes frères sont partis avant la fin. Il y a eu une discussion sur la maison, sur le terrain. Je n’ai pas voulu écouter.

Kamal ferma les yeux.

— Une famille qui s’aime, dit-il, se partage les souvenirs. Une famille qui se partage…

— …ne s’aime plus, acheva Nora.

Elle sourit tristement. Ils avaient eu cette conversation mille fois, dans un autre temps, sur un autre ton.

Elle ouvrit alors son sac, très doucement, et sortit un petit mouchoir blanc noué aux quatre coins. Elle le posa devant la vitre. Il y eut un instant de silence.

— De la terre, dit-elle. Du cimetière. J’en ai pris une poignée, avant de partir.

Kamal la fixa. Rachid, au fond de la salle, tourna très légèrement la tête de l’autre côté, avec une application d’homme qui ne voit rien.

— Je ne peux pas passer ça, souffla-t-elle.

— Alors je regarderai, dit Kamal.

Il resta là, les mains plaquées contre la vitre, à contempler un mouchoir blanc qu’il ne toucherait jamais. Il y avait dedans, quelque part, un peu d’une terre qui avait pris sa mère.

Nora s’essuya le visage du revers de la main.

— Boubker m’a chargée de te dire quelque chose.

— Boubker ?

— Ta dette est annulée. Pour cause de deuil.

Kamal éclata de rire, un vrai rire, qui lui fit monter les larmes.

— Cent quarante dirhams. Il me pardonne cent quarante dirhams. Il est plus généreux que l’État.

— Il a dit aussi de ne pas t’habituer.

Ils rirent ensemble. Un rire fragile, qui n’allait pas durer, mais qui valait toute la salle.

· · ·

À la fin du parloir, Nora hésita.

— Il y a une chose que je voulais te dire, murmura-t-elle. Au cimetière…

— Quoi ?

— Il y avait un homme. En costume gris, avec un appareil photo. Il ne connaissait personne. Il photographiait les stèles voisines, puis le groupe. Chaque visage.

Kamal ne dit rien. Il ressentit un froid très précis.

— Je l’ai vu en repartant, dit-elle. Il était déjà dans sa voiture. Il s’est penché vers moi, très poli. Il a dit : Mes condoléances.

Un silence. Dans la salle, un enfant pleurait, quelqu’un lui disait de se taire.

— Même à mon enterrement, dit enfin Kamal à mi-voix, les hnech viennent faire la liste.

Il resta immobile, regardant le petit mouchoir blanc. Un peu de terre. Un homme au costume gris. Le monde qui continuait de tourner, sans demander s’il avait terminé son deuil.

Le fil · 2014 : la mère de Kamal meurt avant qu’il obtienne l’autorisation de sortir. Au parloir, Nora lui apporte une poignée de terre du cimetière et lui apprend qu’un homme en gris y a photographié chaque visage.

Pour y réfléchir · Pourquoi photographier un enterrement ? Qui dresse la liste, et pour quoi faire ?

← Chapitre précédent : Bruxelles
Chapitre suivant : Le Café →

Hay El Bahr · Chapitre 20 — Le Café

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 20/46

Casablanca, automne 2025

L’épicerie s’appelle Hay El Bahr. Le nom est peint à la main sur une planche, en lettres bleues un peu penchées, comme si elles avaient eu peur de disparaître.

Elle se trouve à Errahma, dans une rue sans nom, au pied d’un immeuble sans balcon. Dans la vitrine, des boîtes de sardines, des paquets de thé, un calendrier de l’année dernière. À l’intérieur, une odeur de savon, d’épices et de papier kraft. Derrière le comptoir, un homme de quarante ans pèse du sucre sur une balance à plateaux, sans lever les yeux.

— Une livre ?

— Une livre de patience, dit Adil.

La balance s’immobilise. Kamal relève la tête. Il a grossi, les tempes grisonnent, un pli de fatigue lui barre le front. Mais il a gardé cette façon de regarder, de côté, avec un coin de sourire, qui ne vous juge pas.

— Épuisé, dit-il. Mais j’ai de la nostalgie, en vrac. Tu en veux combien ?

Ils se regardent un long moment. Puis Kamal contourne le comptoir et ouvre les bras. Adil entre dedans, d’un coup, sans réfléchir. Ils restent là, au milieu des sacs de lentilles, à s’écraser les épaules, à se taper dans le dos, à rire sans raison. Kamal sent le thé froid et le savon. Adil sent la valise et l’avion. Dehors, un enfant joue avec un ballon sur le trottoir.

— Tu as pris l’accent de partout, dit Kamal en le tenant à bout de bras.

— Et toi, tu as pris l’accent de nulle part. C’est plus rare.

— C’est le silence. C’est la seule langue que j’ai vraiment apprise.

· · ·

Ils s’assoient sur deux caisses de lait, derrière le comptoir, avec un thé que Kamal prépare dans un verre ébréché. Un client entre, achète des allumettes, repart. Kamal lui rend la monnaie sans compter.

— Tu parles cinq langues, dit-il en regardant Adil. Moi, je n’en parle qu’une, mais je suis très fort dans les silences. J’en connais de plusieurs sortes. Celui de la dette. Celui de la politesse. Celui d’un père qui ne dit rien depuis onze ans.

— Et celui de l’amitié ?

— Celui-là, c’est le plus facile. Il ne demande aucune explication.

Il souffle sur son thé.

— Celui qui a le plus voyagé n’est pas toujours celui qui connaît le mieux la route.

— Tu l’as lu où ?

— Sur un sac de riz.

Adil rit. Puis il demande, plus bas :

— Nora ?

Kamal ne répond pas tout de suite. Il fait tourner son verre.

— Elle est à Valence. Elle a un petit appartement, un travail, un chat. Elle m’envoie une carte chaque année, le jour de la mort de ma mère. Sans un mot. Juste une photo de la mer.

— Tu lui en veux ?

— Elle a dit un jour qu’elle était devenue la veuve d’un homme vivant. Elle avait raison. Je n’ai rien à lui reprocher, sauf d’avoir eu raison.

Il regarde la porte, la lumière qui entre, un chat qui passe.

— Et toi ? Tu as une femme ?

— J’ai… une histoire.

— Les histoires, c’est comme les épiceries, dit Kamal. Ça dure tant qu’on les ouvre le matin.

La clochette de la porte tinte. Un jeune homme d’environ vingt-quatre ans entre, dans une veste de costume trop grande pour lui, une pochette en plastique sous le bras.

— Salam, Ssi Kamal. Une recharge de dix dirhams, s’il te plaît.

— Bilal. Toujours dans le costume ?

— Entretien à quatorze heures.

— Pour quoi ?

— Responsable commercial. Une société d’import.

— Tu as quoi, comme diplôme ?

— Licence en économie. Mention bien.

— Et comme cousin ?

Bilal sourit tristement.

— Aucun.

Kamal lui tend la recharge sans prendre l’argent.

— Un diplôme sans nom de famille, c’est un billet sans train.

— Alors je prendrai un autre moyen de transport.

— Lequel ?

— On verra, dit Bilal, avec un petit rire qui ne monte pas jusqu’aux yeux.

Il sort. Kamal le regarde partir à travers la vitrine : la veste trop grande, les épaules pas assez.

— Le troisième cette semaine, dit-il. Tous diplômés. Tous en costume. Tous convoqués par des gens qui ont déjà choisi quelqu’un d’autre.

Adil ne dit rien. Il pense à ses conférences à Madrid, à ses cinq langues. Il pense à ce qu’il faudrait pour qu’un garçon comme Bilal soit un jour invité dans une salle.

· · ·

Il est midi passé quand Kamal ferme la porte à clé. Le rideau de fer descend avec le bruit d’un orage. Il baisse la voix.

— Mon neveu Soufiane est vigile à Signature Living.

Adil se fige.

— Comme la moitié du quartier, ajoute Kamal avec un sourire sans joie. Ils ont rasé nos maisons, puis ils nous ont embauchés pour garder les trous.

— Tu m’as dit ça comme ça ?

— Je te dis ce qu’il m’a dit. Un monsieur est resté debout six heures devant la grille, sans bouger. La direction a été prévenue au bout de vingt minutes. Une dame de l’accueil a appelé quelqu’un, au dernier étage. Soufiane l’a entendue dire un seul prénom.

— Lequel ?

— Elle a dit : Monsieur M.

Adil sort son téléphone, cherche le message, le tend à Kamal.

Bon retour, Adil. Quand tu auras fini de te chercher, passe me voir. M.

Kamal lit lentement. Ses lèvres bougent un peu, comme celles d’un homme qui vérifie un compte.

— Dans cette ville, dit-il enfin, on n’appelle Monsieur M. que pour une seule personne.

— Mourad.

— Mourad. Il t’attendait avant même que tu quittes l’aéroport.

Adil range le téléphone. Il pense à la photographie, au chiffre au dos, à ce 7 tracé au crayon. Il ne dit rien. Il a promis à Khadija.

— Ne monte pas seul, dit Kamal.

— Je n’ai pas peur de lui.

— Ce n’est pas lui que je crains. C’est ce qu’il y aura dans la pièce quand tu entreras.

Il se lève, sert un deuxième thé, plus fort, plus noir. Adil le remercie d’un signe.

— Il y a une chose que je me demande depuis quatorze ans, dit Kamal. La vidéo. Le montage. Qui tenait la caméra ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. J’ai fait la liste, plusieurs fois, dans ma tête. Hamza ? Il se filme même en dormant. Yassine ? Il filmait déjà son futur discours. Salma ? Trop professionnelle. Mourad ? Trop malin pour filmer. Toi ? Trop distrait pour tenir un téléphone droit.

Adil sourit malgré lui.

— Il reste qui ?

Kamal repose son verre.

— Quelqu’un que nous avons tous oublié, dit-il.

· · ·

À la tombée du jour, ils prennent le bus numéro neuf jusqu’à Mers Sultan, comme au temps où on avait dix-neuf ans et pas un sou. Chez Boubker, la porte vitrée n’a pas changé. Le ventilateur grince toujours. Le barman, plus gris, plus rond, les regarde entrer avec une joie qu’il ne montre pas.

— Les deux évadés, dit-il. Je vous ai gardé la grande table.

Kamal sort une enveloppe de sa poche, avec cent quarante dirhams, des petits billets froissés.

— Pour l’ardoise, dit-il.

— Ton ardoise est annulée, dit Boubker. Pour cause de deuil.

— Onze ans. Avec les intérêts.

Boubker prend l’enveloppe, la pèse du regard.

— Quatre cent douze dirhams, au taux légal. Mais je suis un homme honnête.

Il écrit Réglé sur l’ardoise, en lettres très grosses, d’un geste de notaire.

Ils s’installent. Dans le coin, près de la fenêtre, un homme d’une cinquantaine d’années écrit dans un petit carnet à spirale, un jus d’orange devant lui. Kamal le remarque tout de suite. Il pose sa main à plat sur la table.

— Bonsoir, monsieur le poète ! lance-t-il très fort.

La salle se fige un quart de seconde.

— Kamal, murmure Adil.

— Vous avez de quoi écrire ? Je peux répéter, si vous voulez. Avec l’orthographe.

— Kamal.

— À mon âge, souffle-t-il à Adil sans baisser les yeux, on peut tout dire. On n’a plus rien à perdre.

L’homme au carnet lève lentement la tête. Il a un visage aimable, un peu fatigué, d’une politesse parfaite. Il regarde Kamal, puis Adil. Puis il sourit.

— Bonsoir, messieurs. Continuez, c’est très bien comme ça.

Il referme son carnet, laisse quelques pièces sur la table, se lève, ajuste son manteau. Il passe près d’eux sans se presser. Il ne laisse pas de pourboire.

Quand la porte se referme, Boubker se penche vers eux, un verre à la main, très bas.

— Ne faites plus ça, dit-il. Même par amitié.

— Pourquoi ? demande Kamal.

Boubker essuie le verre, lentement.

— Parce que le hnech, lui, sait quand vous avez mal prononcé un mot.

Le fil · Adil retrouve Kamal dans son épicerie. Un neveu vigile à Signature Living révèle que le « Monsieur M. » de la tour est Mourad. Kamal pose enfin tout haut la question qui le ronge depuis quatorze ans : qui tenait la caméra ?

Pour y réfléchir · Kamal parle d’« un oubli » : qui, parmi tous ceux qu’on a oubliés, pouvait tenir cette caméra ?

← Chapitre précédent : Le Cimetière
Chapitre suivant : Le Guichet →

Hay El Bahr · Chapitre 21 — Le Guichet

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 21/46

Casablanca, 2017

Brahim était un homme lent, et il en était fier.

Il occupait le guichet quatre du bureau des associations et fondations, au deuxième étage d’un bâtiment administratif où l’on grimpait trois volées de marches pour apprendre qu’il manquait un tampon. Quarante-deux ans, des lunettes rondes, un costume gris qu’il portait depuis cinq saisons et une règle qu’il appliquait avec la discrétion d’un horloger : ce qui est dû dans vingt et un jours ne se fait ni dans vingt, ni dans vingt-deux.

On l’appelait, derrière son dos, Monsieur Vingt-et-un.

À côté de lui, au guichet cinq, Fatima tricotait. Elle avait cinquante-cinq ans, un journal plié sur ses genoux et la sagesse tranquille des gens qui ont vu passer huit ministres. Elle connaissait le prix de chaque dossier, comme un maraîcher celui des tomates.

— Tu devrais souffler un peu, lui disait-elle. Tu travailles comme quelqu’un qui n’a pas de cousins.

— J’en ai.

— Pas dans les bonnes familles.

— Alors je travaille pour les autres.

Elle hochait la tête, sans ironie, et reprenait ses mailles.

· · ·

Un matin de février, un jeune homme se présenta au guichet quatre.

Il avait trente ans, un costume bleu, une mallette en cuir et ce sourire parfait des avocats qui ont répété à l’avance chaque phrase. Il déposa devant Brahim une chemise cartonnée bien rangée.

— Bonjour, monsieur. Maître Alami. Je dépose, au nom de la Fondation Oukacha pour l’innovation citoyenne, une modification de statuts.

Brahim ouvrit la chemise. Il lut. Il lisait toujours tout, du premier au dernier mot, ce qui lui avait coûté plusieurs promotions.

La fondation, présidée par un certain Ssi Lamine Oukacha, annonçait la deuxième phase de son programme de soutien aux jeunes médias, assortie d’un nouvel objet social. Il y était question de formations numériques, de bourses, de serveurs partagés et d’outils de cartographie des relais d’opinion jeunes.

Il relut cette dernière formule. Il la trouva belle, floue, parfaitement légale.

— Les délais ? demanda l’avocat.

— Vingt et un jours.

— C’est long.

— C’est la loi.

— Nous sommes un peu pressés, dit l’avocat, d’une voix très douce. Il y a, comment dire, un enjeu de calendrier.

Il posa sur le comptoir, entre la chemise et le tampon, une enveloppe de papier kraft, épaisse, bien fermée, de la taille exacte d’une main. Il la poussa de deux doigts vers Brahim, comme on pousse un objet fragile.

— De la part de Ssi Lamine. Pour vous remercier de votre diligence.

Brahim regarda l’enveloppe. À côté de lui, le tricot de Fatima s’était immobilisé.

Il ne dit rien tout de suite. Il retira ses lunettes, les essuya avec un pan de sa chemise, les remit. C’était un geste qu’il faisait quand il réfléchissait, et que ses collègues connaissaient comme on connaît le tic-tac d’une pendule.

— Maître, dit-il enfin, sur le ton de quelqu’un qui explique la météo. Si je prenais cette enveloppe, je devrais m’en servir.

— Pardon ?

— Je devrais l’ouvrir, la compter, la cacher, m’en souvenir, avoir peur d’être vu, et dire merci. Je suis un homme lent. Je ne pourrais pas faire tout ça en vingt et un jours.

L’avocat ne répondit pas. Il avait cessé de sourire. Il regardait Brahim avec une attention nouvelle, comme on regarde un animal rare dans un zoo.

— Vous êtes un homme rare, monsieur.

— Je suis un homme lent, dit Brahim, en tamponnant le reçu de dépôt. Votre dossier sera traité dans les délais légaux.

Il lui rendit l’enveloppe, avec un petit signe de tête, un peu comme on rend un parapluie oublié. L’avocat la reprit, très pâle, rangea sa mallette, salua. Il partit sans ajouter un mot.

Il y eut un long silence au guichet cinq.

— Tu es fou, dit Fatima.

— Peut-être.

— Une enveloppe, ça se prend comme le thé. Par politesse.

— Je ne bois pas de thé que je ne peux pas rendre.

Elle le regarda longtemps. Elle ne dit rien d’autre. Elle reprit son tricot.

· · ·

À midi, un Hadj en uniforme passa au bureau, un dossier sous le bras, pour une déclaration d’association de quartier. Il s’accouda au comptoir, jovial, avec ce ton chaleureux des hommes qui ont des cousins partout.

— Ssi Brahim ! On m’a dit que vous êtes quelqu’un d’exceptionnel. Vous ne pourriez pas, pour un ami, faire un petit effort sur les délais ?

— Hadj, dit Brahim avec un grand respect, mon effort est le même pour tout le monde.

— C’est ce qu’on dit.

— C’est ce qu’on fait.

Le Hadj éclata de rire, très fort, en lui tapant l’épaule. Il lui laissa son dossier, en disant que c’était vraiment rare. Il ajouta, sur le seuil, un peu moins fort :

— Faites attention à vous quand même.

Dans l’escalier, un homme en veste grise lisait l’avis d’affichage sur les horaires d’ouverture, depuis longtemps, avec la patience de ceux qui n’attendent rien. Brahim le croisa. Il pensa : Un hnech en cravate. Celui-là ne rampe pas : il glisse. Il ne dit rien.

Le dossier de la Fondation Oukacha fut traité le vingt et unième jour, à dix heures vingt, ni plus tôt, ni plus tard. Il le fit tamponner, signer, enregistrer, sans un mot. Fatima, au guichet cinq, ne leva pas les yeux de son tricot. Elle sourit, très légèrement, pour la première fois depuis des semaines.

· · ·

Ce soir-là, il rentra à pied.

Il marcha longtemps le long du boulevard, les mains dans les poches, en regardant les vitrines allumées. Il n’avait pas peur. Il se sentait seulement fatigué, de cette fatigue légère qu’on éprouve après avoir dit quelque chose de vrai à quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude.

Dans l’appartement, la lumière était allumée dans le salon. Khadija était assise par terre, au milieu de dizaines de boîtes ouvertes, un carton de photographies sur les genoux, des étiquettes autour d’elle comme des feuilles mortes. Elle leva les yeux.

— Tu es rentré tard.

— Les dossiers sont lents.

— Tu as dîné ?

— Non.

— Il y a de la soupe.

Il alla à la cuisine, la fit chauffer, apporta deux bols, s’assit en face d’elle sur le tapis. Ils mangèrent sans parler, comme ils le faisaient souvent, avec ce silence confortable des couples qui n’ont pas besoin de le meubler.

Il regarda ses mains, qui triaient, rangeaient, classaient. Il connaissait ces mains. Il connaissait aussi ce qu’elles ne disaient pas. Il avait compris depuis longtemps, dès le premier mois, qu’une partie de sa femme habitait dans une armoire, dans un quartier détruit, dans une histoire qu’il n’avait pas vécue.

— Brahim, dit-elle sans lever les yeux. Tu ne me demandes jamais.

— Quoi ?

— Rien. Tu ne demandes jamais rien.

— Je ne demande pas ce qui est déjà répondu.

Elle leva la tête. Il lui sourit, d’un sourire un peu gauche, qui lui plissait les yeux. Elle ne répondit pas. Elle lui tendit une photographie, au hasard, un coin de rue, un mur de blanchisserie, un enfant qui jouait au ballon.

— Regarde.

Il regarda. Il la lui rendit avec beaucoup de soin.

Plus tard, dans la chambre, pendant qu’elle dormait, il s’assit au bord du lit avec le journal du jour et son stylo. Il ouvrit à la page des mots croisés, qu’il faisait chaque soir pour se calmer. Une définition, en huit lettres, qui n’avait rien de difficile : Ce que fait celui qui espère.

Il remplit les cases sans réfléchir, une lettre après l’autre. A. T. T. E. N. D. R. E.

Il posa son stylo. Il resta un moment à regarder le mot, dans la lumière de la lampe de chevet. Il ne dit rien. Il éteignit, lentement, comme on referme une porte sans bruit.

Le fil · 2017 : Brahim, employé aux associations, refuse l’enveloppe d’un avocat de la Fondation Oukacha. Il vient de lire que la fondation prépare une « cartographie des relais d’opinion jeunes ».

Pour y réfléchir · Comment la fondation de Ssi Lamine Oukacha peut-elle agir en toute légalité tout en préparant ce qu’Omar appelle un « système » ?

← Chapitre précédent : Le Café
Chapitre suivant : L’Appartement vide →

Hay El Bahr · Chapitre 22 — L'Appartement vide

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 22/46

Casablanca, 2015-2016

À deux heures du matin, Yassine avait cinq ordinateurs allumés et quarante et un lecteurs.

Il les connaissait presque tous. Sa mère, qui lisait chaque article deux fois, par prudence. Un ancien camarade de fac, qui ne commentait jamais mais cliquait sur tout. Trois adresses venues d’un ministère, deux d’une préfecture, une d’un cabinet de conseil auquel il devait de l’argent. Et dix-sept visites, chaque nuit, depuis la même adresse sans nom, qui lisait tout, toujours en entier, ne commentait jamais et ne se déconnectait pas avant quatre heures du matin.

Il avait fini par lui trouver un surnom. Le lecteur fidèle. Il savait que, dans la langue du quartier, on avait pour ce genre de lecteurs un autre mot. Hnech. Mais le dire à voix haute, seul, dans un appartement vide, l’aurait rendu fou.

Il était vide, l’appartement. Pas d’un seul coup, comme les maisons qu’on cambriole, mais par petites touches. La table, d’abord, emportée un samedi par deux cousins en polo. Puis le canapé. Puis la bibliothèque, au retour d’un voyage qu’il n’avait pas fait. Il avait appris à travailler assis par terre, le dos contre un mur, les ordinateurs en demi-cercle comme des chiens obéissants.

Sur le frigo, un mot, que personne n’avait enlevé. Il le relisait de temps en temps, par discipline.

Je rentre chez ma mère. Ce n’est pas un drame, c’est une météo.

· · ·

Le programme Atlas s’était terminé en deux mille quatorze, par une lettre. Elle commençait par Chers partenaires et le remerciait de son engagement exemplaire avec une chaleur telle qu’il avait cru, quelques secondes, qu’on allait lui offrir une prime. On lui annonçait la fin de cycle, l’évolution des priorités et la poursuite du dialogue, dans un français si aimable qu’il en aurait pleuré.

L’équipe de Place Publique, qui comptait six personnes au printemps de deux mille douze, comptait un homme à l’automne de deux mille quinze. Le développeur était parti à Berlin. L’étudiante en droit était devenue avocate. Salma continuait de filmer pour elle-même. Les autres avaient fait ce que font les gens raisonnables : trouver un loyer.

Mourad l’avait appelé en mars.

— Viens me voir. Je veux t’aider.

Le bureau de Mourad dominait la ville, avec une baie vitrée et un tapis épais qui absorbait les mauvaises nouvelles. Il avait servi du café dans de petites tasses blanches, sans que Yassine en demande.

— Tu es le meilleur, avait-il dit. Le plus honnête. Ça ne se vend pas, ça.

— Alors pourquoi tu viens m’acheter ?

— Je ne t’achète pas. Je t’ajuste.

Il s’était penché, très aimablement.

— Les gens ne veulent pas la vérité, Yassine. Ils veulent un ennemi. Donne-leur un ennemi qui a un nom, un visage et une adresse, ils te suivront. La vérité est un luxe de riche.

— Alors ce n’est plus du journalisme.

— C’est du journalisme qui mange.

Yassine avait reposé sa tasse, très doucement, pour ne pas la casser.

— Je préfère maigrir.

— Tu en as déjà pris l’habitude, avait dit Mourad en souriant.

· · ·

Il y avait eu la chronique de Fouad.

Fouad Benslimane était la plume la plus respectée du quotidien où Yassine avait commencé. Un homme au verbe rond, à la moustache soignée, qui avait refusé deux ministères et un poste d’ambassadeur, et qu’on appelait l’incorruptible sans ironie. C’est lui qui lui avait appris que la phrase la plus dangereuse est celle qu’on n’a pas vérifiée.

La chronique parut un mardi, sous le titre De la responsabilité de ceux qui accusent. Elle ne nommait personne. Elle visait quelqu’un. Elle reprochait à certains jeunes confrères leur précipitation et leur légèreté coupable, à propos d’un article publié trois semaines plus tôt. Yassine l’avait écrit vite, avec une seule source, un soir de colère, sur un promoteur qui expulsait des familles. Il savait qu’il avait eu tort. Il savait aussi que ce n’était pas à Fouad de le dire en public.

Il relut le texte quatre fois. Il y reconnut ses propres phrases, ses propres principes, retournés comme un gant.

Vers minuit, un message arriva sur son téléphone, d’un numéro qu’il connaissait.

Pardonne-moi. Ce n’est pas ce que tu crois.

Il composa le numéro. Cela sonna longtemps. Personne ne décrocha.

· · ·

Un matin de décembre, à huit heures, on sonna à la porte.

Il ouvrit en caleçon et chemise de la veille. Un Hadj en uniforme se tenait sur le palier, une chemise cartonnée sous le bras, avec cet air bienveillant des hommes qui ont une raison parfaitement administrative de vous déranger.

— Monsieur El Khatib ? Contrôle de routine. Déclaration des publications numériques.

— Je n’ai pas de publication numérique, mentit Yassine par réflexe.

— Alors c’est encore plus simple. Vous avez le récépissé ?

— Quel récépissé ?

— Celui que vous n’avez pas.

Le Hadj sourit, ouvrit son carnet, nota quelque chose avec un stylo qui ne marchait qu’à moitié.

— Je note que vous êtes en règle pour être en retard.

Il leva les yeux. Il regarda l’appartement vide derrière Yassine, les ordinateurs au sol, les câbles, le matelas.

— Vous avez l’air fatigué, dit-il, presque gentiment. Il faut vous reposer.

Il salua d’un geste de la main. Dans l’escalier, un homme en veste grise lisait le tableau d’affichage des charges de copropriété depuis, semblait-il, quarante minutes. Il avait un carnet à spirale sous le bras. Il ne leva pas les yeux quand le Hadj passa. Le Hadj ne leva pas les yeux non plus.

Yassine referma la porte, s’assit par terre, rit de façon silencieuse et un peu horrible. Un Hadj pour la politesse. Un hnech pour la lecture. Il y avait, dans cette ville, une division du travail admirable.

· · ·

Salma vint le soir, avec un thermos.

Elle n’avait pas la caméra. Elle l’avait laissée dans la voiture, dit-elle, parce qu’elle voulait être juste quelqu’un. Elle posa le thermos sur le sol, au milieu des câbles, s’assit à côté de lui. De la soupe de sa mère, avec trop de cumin et pas assez de sel, brûlante comme un bon reproche.

— Tu manges ?

— Régulièrement. Des choses que je ne reconnais pas.

— Elle est partie, dit-elle.

— Tu le savais ?

— Toute la ville le savait. C’est la seule information de Casablanca qui n’a pas eu besoin de hnech pour circuler.

Il rit, un vrai rire, surpris, bref. Elle sourit sans le regarder. Ils burent la soupe dans le même bol, à tour de rôle, comme font les enfants, ou les gens qui se connaissent trop bien pour se parler.

Un moment, très court, leurs doigts se touchèrent sur le plastique chaud.

Elle ne les retira pas tout de suite. Lui ne bougea pas non plus. Il y avait entre eux quelque chose d’immense et de poli, comme une porte qu’on laisse entrouverte depuis des années.

— Tu filmes encore ? demanda-t-il.

— Oui.

— Quoi ?

— Ce qui reste.

Elle se leva, ramassa le thermos, passa une main dans ses cheveux. Il aurait voulu dire quelque chose, n’importe quoi. Il dit :

— Merci pour la soupe.

— Elle est trop épicée.

— C’est pour ça.

Elle partit. Il ne franchit pas la ligne, ce soir-là non plus.

· · ·

Le téléphone sonna à vingt-trois heures.

Numéro masqué. Il décrocha, par habitude, par fatigue, par un reste de naïveté.

— Monsieur El Khatib ?

Une voix d’homme. Calme, cultivée, très lente. Une voix qui avait appris à ne jamais se presser.

— Oui.

— Vous ne me connaissez pas. J’ai quelque chose pour vous. Pas au téléphone.

— Qui êtes-vous ?

— Un de vos lecteurs. Un lecteur fidèle.

Yassine se figea. Il serra le téléphone contre son oreille.

— Pas du genre que vous croyez, ajouta la voix, avec une douceur étrange. Du genre qui ne commente pas.

— Quel genre de chose ?

— Jeudi. Vingt-deux heures. Le parking souterrain du grand centre commercial, niveau moins trois. Venez à pied. Venez avec quelqu’un en qui vous avez confiance.

Il y eut un silence.

— Je n’en ai pas beaucoup, dit Yassine.

— Alors n’en amenez qu’une.

Le fil · 2015-2016 : Yassine, seul, voit son journal et sa vie se vider. Mourad tente de « l’ajuster », un chroniqueur respecté le désavoue en public, un Hadj vient « contrôler ». Un soir, un inconnu se présente comme son « lecteur fidèle » et lui donne rendez-vous dans un parking.

Pour y réfléchir · Pourquoi un Hnech qui lit Yassine chaque nuit voudrait-il, soudain, lui parler ?

← Chapitre précédent : Le Guichet
Chapitre suivant : Le Parking souterrain →

Hay El Bahr · Chapitre 23 — Le Parking souterrain

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 23/46

Casablanca, janvier 2016

Le service n’avait pas de nom sur la porte, mais il avait un excellent cafetier.

Omar Berrada y travaillait depuis vingt-deux ans, au troisième étage d’un immeuble que personne ne regardait, parce que personne n’avait envie de savoir ce qu’on y lisait. Car on y lisait, justement. Beaucoup. Des rapports, des comptes rendus, des transcriptions, des coupures de presse, des carnets saisis, des messages interceptés. On y lisait plus de livres que dans n’importe quelle faculté de lettres du royaume, par obligation, et on y comprenait moins de choses, par métier.

Les collègues s’appelaient entre eux les attentifs. Dehors, dans la langue des rues, on disait autrement. Hnech. Omar le savait. Il avait fini par trouver le mot assez juste, avec cette froide honnêteté qu’ont parfois les hommes de bureau envers leurs propres défauts.

Omar avait quarante-six ans, une voix lente, des lunettes de lecture qu’il portait sur le front et des mains de pianiste qui n’avait jamais touché un piano. On le tenait pour calme, patient, cultivé. Ces qualités lui avaient valu une carrière irréprochable et une insomnie chronique.

Il lisait Place Publique chaque nuit, de vingt-trois heures à quatre heures du matin.

C’était son travail : surveiller un petit site tenu par un homme seul, qui avait un jour cru que le journalisme pouvait changer les choses. Il avait suivi ses articles pendant trois ans. Il en connaissait les fautes d’orthographe, les emportements, les excès de confiance. Il avait remarqué une chose, qu’il n’avait jamais osé mettre dans un rapport : cet homme se trompait souvent, mais il ne mentait jamais.

C’est en lisant Yassine El Khatib qu’Omar avait commencé à ne plus croire ses propres rapports.

· · ·

Le dossier arriva un mardi, dans une chemise bleue, sans commentaire. Il portait un nom qu’Omar lut deux fois avant de comprendre qu’il le connaissait.

LAHLOU, Hamid. Enseignant de philosophie, retraité. Motif : influence durable sur la jeunesse. Relais présumé de recrutement associatif.

Suivaient trente-deux pages. Omar les lut lentement, comme on lit une lettre dont on devine la fin. Les noms des anciens élèves. Les associations de quartier fréquentées par certains d’entre eux, à Bouchentouf, à Derb Ghallef, à Ben M’Sick. Des dates. Des liens établis par des mots qui ne prouvaient rien : présumé, susceptible de, aurait pu. Pas un fait. Pas un acte. Pas une réunion où il aurait parlé, pas un tract signé, pas un mot dit qu’on pût retenir contre lui.

Il avait prêté des livres.

À la dernière page, une note d’une main qu’Omar reconnut : Suggérer surveillance des fréquentations. Envisager pression sur pension.

Omar posa les feuilles. Il retira ses lunettes. Il resta longtemps immobile, au milieu du bruit discret du climatiseur.

Il avait eu seize ans, un jour. Il avait été un élève trop silencieux, trop sérieux, trop seul. Un professeur de philosophie en veste de velours l’avait gardé après le cours et lui avait dit, sans le regarder : Tu as le goût de comprendre. Ne le gaspille pas. Sers l’État, si tu veux, mais sers-le avec une conscience, sinon tu serviras seulement ceux qui lui donnent des ordres. Omar avait compris la première moitié de la phrase.

Il avait servi l’État pendant vingt-deux ans.

· · ·

Ce soir-là, à table, son fils Zakaria, douze ans, demanda, entre deux bouchées de riz :

— Papa, c’est quoi un hnech ?

La cuillère de sa femme s’arrêta à mi-chemin. Le silence dura une seconde, une seconde et demie.

— Un serpent, dit Omar.

— Mes copains disent que c’est quelqu’un qui écoute tout le monde et qui n’est l’ami de personne.

Omar prit son verre d’eau. Il but lentement.

— Ils exagèrent, dit-il. Les serpents ont des amis.

— Lesquels ?

— Les rats.

Son fils éclata de rire. Sa femme baissa les yeux sur son assiette, avec cette immobilité des gens qui ont compris plus vite que les autres. Omar regarda le rire de son fils comme on regarde un objet précieux qu’on a peut-être déjà perdu.

Plus tard, dans la cuisine, sa femme dit à voix basse :

— Tu devrais dormir.

— Je dors très bien.

— Non.

Elle n’ajouta rien. Elle lui posa une main sur l’épaule, une seconde, puis la retira, comme on retire une main d’un objet chaud.

· · ·

Il photocopia les trente-deux pages avec la machine du troisième étage, qui n’avait pas servi depuis la visite d’un ministre. Elle grinça, toussa, hésita, puis fonctionna, en lui jetant les pages une à une, avec la mauvaise grâce des machines vieillissantes. Il les glissa dans une chemise ordinaire, les plia dans un journal. Personne ne le regarda. C’était le plus étonnant. On ne regarde jamais celui qui lit.

Il choisit lui-même le lieu, le jour et l’heure, avec une rigueur d’archiviste. Un jeudi, vingt-deux heures. Le parking souterrain du grand centre commercial, niveau moins trois, là où les caméras étaient en panne depuis le Ramadan précédent.

Il y arriva à vingt et une heures quarante, dans une vieille Renault dont personne ne se souviendrait. Le gardien du parking, un homme à casquette que tout le monde appelait Hadj par respect pour son âge et pour sa casquette, le salua d’un signe de tête.

— Bonne soirée, Hadj, dit Omar.

— Bonne soirée, Ssi Omar.

Omar sursauta. Il ne se rappelait pas lui avoir jamais dit son nom. Puis il comprit que c’était la formule, que le gardien disait Ssi Omar à tout le monde, comme on dit Hadj, par habitude, par prudence.

Il descendit au moins trois. Il éteignit le moteur.

· · ·

Ils arrivèrent à vingt-deux heures pile, à pied, l’un derrière l’autre.

Il reconnut Yassine tout de suite : le même visage que sur les photos du site, plus fatigué, plus maigre, avec des lunettes de travers. Mais il y avait aussi une femme, derrière lui, une jeune femme au regard attentif, un petit appareil à la main, qu’elle tenait baissé le long de sa cuisse comme une arme qu’on espère ne pas avoir à sortir.

— Je n’attendais qu’une personne, dit Omar en baissant la vitre.

— Je ne le laisse jamais aller seul, dit-elle. Je m’appelle Salma.

— Alors c’est parfait, dit Omar. Vous êtes la personne en qui il a confiance.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, dit-elle.

Yassine, lui, ne disait rien. Il regardait la Renault comme on regarde un animal qu’on a longtemps cru imaginaire.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il enfin.

— Appelez-moi O.

— Pourquoi moi ?

Omar sourit, d’un sourire un peu triste, un peu gêné.

— Parce que depuis trois ans, je lis tout ce que vous écrivez. Vous vous êtes beaucoup trompé. Vous n’avez jamais menti. Et vos fautes d’orthographe sont charmantes.

Il y eut un silence, dans lequel on entendit goutter quelque chose, très loin, dans le noir.

— Vous êtes… le lecteur fidèle, dit Yassine.

— Je l’étais.

Il tendit par la vitre la chemise pliée dans le journal.

— Trente-deux pages. Un professeur de philosophie qui n’a fait que prêter des livres. Il y en a d’autres. Je ne sais pas encore combien. Il y a des gens, dans ces dossiers, dont le seul crime est d’avoir éveillé quelqu’un.

Yassine prit la chemise. Ses mains tremblaient d’excitation, ce qu’Omar remarqua avec un léger effroi.

— On publie quand ? demanda-t-il.

— Quand vous aurez vérifié.

— Mais si…

— Trois fois, dit Omar. Avec trois sources indépendantes. Et en attendant, vous ne dites rien à personne. Pas même à votre mère.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit-il doucement, si vous êtes impatient, vous mourrez deux fois. Une fois pour moi, une fois pour vous.

Yassine ne répondit pas. Salma regardait Omar, intensément, comme si elle enregistrait sa voix pour plus tard.

Omar remonta la vitre. Il démarra. Dans le rétroviseur, il les vit rester immobiles, deux silhouettes minces sous un néon qui clignotait, avec une chemise pliée dans un journal.

Il sortit du parking sans se retourner. Le Hadj à casquette lui adressa un signe de la main.

Le premier acte de trahison de sa vie avait duré quatre minutes. Omar n’avait pas ressenti la peur qu’il avait imaginée. Il avait ressenti quelque chose de plus gênant. Du sommeil.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis quinze ans, il dormit comme un enfant.

Le fil · Janvier 2016 : Omar, Hnech depuis vingt-deux ans, lit le dossier d’un professeur de philosophie dont le seul tort est d’avoir prêté des livres. Il le photocopie et le remet à Yassine et Salma : sa première trahison.

Pour y réfléchir · Que lui coûtera ce geste, et quelle part de sa vie d’avant Omar cache-t-il à ceux qu’il vient d’aider ?

← Chapitre précédent : L’Appartement vide
Chapitre suivant : Le Studio →

Hay El Bahr · Chapitre 24 — Le Studio

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte II : Les ombres · Chapitre 24/46

Casablanca, novembre 2018

La salle du ciné-club de Derb Ghallef contenait quatre-vingts fauteuils, dont soixante-douze tenaient debout.

Elle occupait l’arrière d’un ancien magasin de disques, entre un vendeur de téléphones d’occasion et une boutique de câbles. On y entrait par un rideau de velours râpé que la propriétaire appelait l’écran d’honneur. Les murs étaient tapissés d’affiches de films qu’on ne projetait plus, d’une époque où le cinéma avait encore des acteurs aux sourcils épais. Il y flottait une odeur de poussière, de pop-corn rassis et de pellicule fatiguée.

Salma était arrivée à dix-sept heures pour installer le film, trois heures avant la séance, comme si l’on pouvait faire plus de vérité en s’inquiétant davantage.

Elle avait trente-quatre ans, des cernes qu’elle ne cachait plus et une caméra qu’elle ne quittait pas, même quand elle ne s’en servait pas. Le film durait cinquante-huit minutes. Il s’appelait Ce qui reste. Elle l’avait monté pendant quatre ans, la nuit, dans une chambre qui servait d’atelier, de dortoir et de salle de pleurs.

— Madame la réalisatrice, dit une voix derrière elle.

C’était Ssi Abbas, le projectionniste. Soixante-douze ans, un gilet trop grand, une cigarette éteinte à la bouche. Il projetait depuis mille neuf cent quatre-vingt-huit et affirmait n’avoir jamais vu un seul film en entier.

— Pourquoi ? avait-elle demandé en le rencontrant.

— Je regarde le public. C’est plus honnête.

Il avait tapoté la vieille machine, un projecteur monumental qui ressemblait à un chien de chasse endormi.

— Elle a un caractère. Si elle s’arrête, vous ne lui criez pas dessus. Vous lui parlez doucement.

— Et si elle ne repart pas ?

— Je lui parle moins doucement.

· · ·

À dix-neuf heures quarante, un Hadj en uniforme entra par le rideau, un carnet à la main, avec cette politesse un peu lourde des hommes qui ont une raison parfaitement administrative de venir.

— Madame Naciri ? Je viens pour l’autorisation de projection.

— Elle est là.

Elle lui tendit le papier, tamponné, daté, signé. Il le lut avec une attention complète, comme on étudie une carte au trésor.

— Il manque un cachet, dit-il.

— Lequel ?

— Celui qui dit que le premier cachet est valable.

— Et où est-ce qu’on le trouve ?

— Au bureau qui est fermé le jeudi.

— On est jeudi.

— Je sais.

Il y eut un silence, très calme. Il referma son carnet. Il regarda la salle, les fauteuils, le rideau, les gens qui commençaient à entrer, en manteaux humides, en échangeant des chuchotements. Il hésita.

— Je peux rester ?

— Au fond, dit-elle.

— Je ne ferai pas de bruit.

— Vous en ferez forcément. Vous avez des chaussures.

Il sourit. Il alla s’asseoir à la dernière rangée, très droit, son carnet sur les genoux, comme un enfant sage au premier jour d’école.

Il y avait déjà trente personnes. Des étudiants, des cinéphiles, des voisins du quartier, une institutrice avec son mari à lunettes. Au premier rang, Yassine, dans son manteau trop large, les mains jointes comme pour une prière. Dans un coin, tout près de la sortie, un homme discret en veste grise, qui avait commandé un jus d’orange au bar d’en face avant d’entrer, et qui prenait des notes dans un petit carnet à spirale.

Salma le vit. Elle ne dit rien. Elle avait appris que, dans cette ville, il vaut mieux montrer ce qu’on a à montrer, devant témoins, y compris ceux qui n’ont pas payé leur place.

· · ·

La lumière s’éteignit.

Le film commença par un plan fixe : une fontaine, un mur de blanchisserie, un linge qui séchait. Puis des visages. Une vieille femme qui épluchait des fèves en regardant la mer. Un pêcheur à la ligne, immobile depuis trois heures. Une institutrice, de dos, dans une cuisine. Un garçon en blouson trop léger qui criait un mot dans un haut-parleur.

Ce n’étaient pas des slogans. C’étaient des gens.

Pendant trente-trois minutes, personne ne bougea. On n’entendait que la bande-son, les voix, le ressac. Puis, au milieu d’un plan sur une manifestation de mars, il y eut un craquement sec.

L’image se figea. Le son s’étira, devint grave, s’éteignit. La salle resta suspendue.

— Elle a un caractère, murmura quelqu’un.

Dans la cabine, un cliquetis, un souffle, une voix étouffée, bien audible dans le silence.

— Ma belle, ma gentille, ma vieille. Tu ne vas pas me faire ça devant les voisins.

Un rire parcourut la salle, étouffé, reconnaissant. On entendit un coup sec, doux, sur le métal, un seul, avec le plat de la cuillère. Le projecteur toussa, hésita, puis repartit.

La salle applaudit dans le noir. Salma, à la dernière rangée, s’aperçut qu’elle riait en pleurant.

À l’écran, une jeune femme en manteau trop beau, des bottines blanches, tombait au milieu d’une foule. Un garçon trop maigre la relevait par le bras. Il y avait deux visages, une main, un regard.

Dans la salle, au fond, une femme se redressa lentement.

· · ·

Quand la lumière revint, il y eut un moment de silence, puis des applaudissements. Pas forts. Longs. De ceux qui continuent un peu trop après que le dernier plan a disparu, parce que personne ne veut être le premier à s’arrêter.

Salma resta debout au fond, sans bouger. Des gens vinrent lui serrer la main. Une étudiante lui dit qu’elle avait pleuré à la fontaine. Un vieux monsieur lui dit qu’il avait reconnu son père dans le pêcheur.

Le Hadj de la dernière rangée se leva, remit son carnet dans sa poche. Il s’approcha.

— Je dois faire un rapport, dit-il.

— Vous direz quoi ?

— Que le film est long.

— Il fait cinquante-huit minutes.

— Vous voyez. Très long.

Il eut un petit sourire, presque une grimace d’homme ému. Il salua et sortit sans autre mot. Le rideau retomba derrière lui.

Une jeune femme s’était approchée, sans bruit. Trente et un ans, les cheveux courts, un manteau sobre, des yeux fermes, très clairs.

— C’est moi, dit-elle.

Salma la regarda.

— La fille qui tombe. C’est moi.

— Lina.

— Je ne savais pas que quelqu’un avait filmé. Je n’ai jamais revu ce moment. Je me souviens seulement d’un garçon qui criait pour que je ne tombe pas, et qui ne m’a pas demandé mon nom.

— Je peux vous donner le fichier, dit Salma.

— Je voudrais que ma fille le voie un jour. Quand elle sera plus grande. Elle a onze ans. Elle ne sait pas comment ses parents se sont rencontrés.

— Son père est…

— En prison, dit Lina, avec un petit sourire amer. Il sort dans trois ans.

Salma hocha la tête. Elle fouilla dans son sac, trouva une clé USB, la lui tendit. Lina la prit, la serra dans sa paume.

— Merci d’avoir regardé le fond, dit-elle.

· · ·

Yassine la rejoignit dans la rue, sous une pluie fine qui ne mouillait pas.

Il avait les lunettes embuées, le col de travers, les yeux rouges. Il resta un moment sans parler, les mains dans les poches, comme un homme qui hésite à entrer dans un lieu trop grand.

— Tu as filmé les visages, dit-il. Pas les slogans.

— Oui.

— Je ne sais pas si je suis dedans.

— Tu es dans chaque plan où quelqu’un regarde quelqu’un.

Il ne répondit pas. Il la regarda. Elle comprit qu’il allait dire quelque chose, très simple, qu’il avait préparé. Il dit seulement :

— C’est beau.

— Merci.

— C’est vraiment très beau.

— Tu l’as dit deux fois.

— Je n’ai pas fini.

Ils restèrent là, sous la pluie, à ne rien finir. Il ne franchit pas la ligne, ce soir-là non plus. Elle ne la franchit pas davantage.

Elle rentra à pied. Il était minuit passé quand elle arriva devant son immeuble, un ancien petit palais d’artisans, au troisième étage. Sous sa porte, une enveloppe blanche, sans adresse, sans nom. Elle l’ouvrit sur le palier, à la lumière du minuteur.

Une seule ligne, écrite à la machine.

Merci pour la soirée. Le film est très beau. Il serait dommage qu’il le reste seul.

Elle la relut. Elle sourit, malgré elle, d’un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

Elle entra, alluma la lumière, ouvrit un tiroir de son bureau, où elle rangeait ses papiers importants, ses lettres, ses factures. Elle y glissa l’enveloppe, très soigneusement, dans un dossier à l’étiquette manuscrite.

Critiques de presse.

Le fil · 2018 : le film de Salma, Ce qui reste, est projeté. Le projecteur s’arrête, puis repart, et sur l’écran la jeune femme tombée en 2011 se reconnaît dans la salle. Sous la porte de Salma, un mot anonyme : « Il serait dommage qu’il le reste seul. »

Pour y réfléchir · Qui a laissé ce message, et que savait-il déjà du film avant la projection ?

← Chapitre précédent : Le Parking souterrain
Chapitre suivant : Le Toit →

Hay El Bahr · Chapitre 25 — Le Toit

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte III : Les survivants · Chapitre 25/46

Casablanca, automne 2025

À Casablanca, les toits sont les seules places publiques que personne n’a encore privatisées.

Chacun y a son fil à linge, son chat, ses pigeons et son secret. On y trouve des antennes paraboliques orientées vers des pays qui n’existent plus, des bouteilles de gaz oubliées, des matelas qui prennent l’air, une chaise en plastique que quelqu’un a montée on ne sait pourquoi. Le vent y sent la mer, le mazout et le sfenj.

Salma est montée sur le sien à quatre heures de l’après-midi, avec un thé, une chaise, un cahier à spirale et un téléphone qui avait coûté cent quatre-vingt-dix-neuf dirhams. Elle l’avait acheté à Derb Ghallef, avec une carte sans nom, à un vendeur qui avait rendu la monnaie sans la regarder. Pour la deuxième fois en une semaine, elle se sentait traitée avec le plus grand respect.

Elle n’avait rien d’autre. Ni ordinateur, ni clé, ni photographies de l’écran. Tout ce qu’elle savait, elle l’avait recopié à la main, pendant trois nuits, dans un cahier. Omar avait dit pas sur un appareil qui s’est déjà connecté à quoi que ce soit. Elle avait trouvé la phrase paranoïaque. Elle l’avait suivie par politesse envers un mort.

Elle composa un numéro qu’elle n’avait pas appelé depuis six ans.

· · ·

Ça sonna longtemps. À Bruxelles, il devait être cinq heures. Une voix, enfin, rauque, hésitante, d’un homme qui avait cessé depuis longtemps d’espérer ce genre d’appel.

— Allô ?

— C’est moi.

Il y eut un silence qui dura plus longtemps que le premier.

— Salma.

— Tu t’étais promis de ne décrocher que si le monde brûlait.

— Alors il brûle ?

— À petit feu. Comme d’habitude.

Il rit. Pas le rire de la soupe, mais un autre, plus fatigué, plus profond. Elle ferma les yeux. Dix ans de visages disparus, et elle n’avait pas oublié ce rire.

— Tu as maigri ? dit-elle.

— Tu ne peux pas le savoir.

— Ta voix a maigri.

— Je mange.

— Des choses que tu ne reconnais pas ?

— Cette fois, des choses belges.

Elle sourit, les yeux toujours fermés. Un pigeon se posa sur la rambarde, la regarda d’un air de reproche, repartit.

— Omar est mort, dit-elle.

Le silence changea de nature.

— Quand ?

— Il y a une semaine. Chute d’un cinquième étage. Accident, suicide, ou autre chose. Le rapport est en cours de rédaction.

— Tu l’as vu ?

— Deux jours avant. Il m’a donné une clé.

Elle lui raconta. La Corniche, la baguette, la phrase. Vous avez aidé à construire le système. La chambre froide, l’ordinateur neuf, les dossiers. Elle parla vite, à voix basse, en regardant par-dessus l’épaule du vide. Quand elle prononça le mot Atlas, elle entendit à l’autre bout un souffle très net, comme celui d’un homme qui reçoit un coup sans le montrer.

· · ·

— Il y a des fiches sur nous, dit-elle. Sur chacun. Des profils, des leviers, des liens. La mienne dit que je suis fiable, discrète à moitié, et manipulable par toi.

— Par moi ?

— Levier affectif.

Il ne répondit pas. Elle le laissa respirer.

— Celle de Hamza mentionne la poule du voisin.

— La poule ?

— Celle de l’exercice avec la formatrice. Il avait dit qu’il mettait son voisin en rouge parce que sa poule faisait trop de bruit.

Yassine rit encore, d’un rire nerveux, qui se brisa en route.

— Ils ont noté la poule.

— Ils ont tout noté.

Elle ouvrit le cahier.

— Il y a une ligne qui revient dans toutes les fiches. D7. Un dossier qui n’existe pas. Dont tout le monde parle. Omar m’a écrit après sa mort de ne pas le chercher.

— Tu le cherches.

— Évidemment.

— Alors dis-moi.

Elle tourna une page. Sa propre écriture, serrée, appliquée, celle d’une fille qui avait appris à noter pendant que les autres parlaient.

— J’ai relevé tous les renvois. D7 présent. D7 confirme. D7 fiable. Et à chaque fois, une date. Un lieu.

Elle lut, d’une voix plate.

— D7 présent : café du boulevard, février deux mille onze. D7 présent : atelier de la salle Anfa. D7 présent : marche du vingt mars. D7 présent : local de la rue d’Agadir, samedi soir. D7 présent : Derb Omar. D7 présent : bar de Mers Sultan.

Elle leva les yeux. Le soleil descendait derrière les paraboles, étirait des ombres de fils à linge sur le sol.

— Yassine. Ce n’est pas un dossier.

— Je commence à comprendre.

— C’est quelqu’un. Quelqu’un qui était dans tous ces lieux. Quelqu’un qui a assisté à tout.

· · ·

Ils restèrent un moment sans parler.

— Il y a une note, dit Salma. En bas de la dernière fiche qui le mentionne. D7 : n’a jamais posé de question. Fiabilité : absolue. Visibilité : nulle.

— Visibilité nulle.

— On ne le voyait pas.

— Mais il était là.

— Dans la salle.

À Bruxelles, une porte claqua. Un tramway passa. Elle l’entendit réfléchir, très fort, ce qu’il avait toujours fait en silence.

— Faisons la liste, dit-il enfin. Qui était à tous ces endroits ?

— Toi.

— Moi.

— Moi.

— Toi aussi, évidemment.

— Hamza.

— Hamza.

— Et…

Elle ne finit pas. Il finit pour elle.

— Mourad.

Ils restèrent là, chacun avec son silence, chacun avec le poids d’un nom qu’on n’a pas envie de prononcer en premier. C’est Yassine qui cassa le silence, d’une voix très douce.

— Ce n’est pas moi.

— Je sais.

— Tu ne sais pas.

— Non, dit Salma. Je ne sais pas.

Il y eut un silence plus long que tous les autres.

— Ce n’est pas moi non plus, dit-elle.

— Je sais.

— Tu ne sais pas.

— Non, dit-il. Mais j’ai envie de le croire.

Elle serra le téléphone contre son oreille, comme si elle pouvait ainsi retenir quelque chose de lui.

— Le premier qui dit ce n’est pas moi est toujours le premier suspect, dit-elle.

— Alors on est tous les deux coupables.

— On a toujours été très bons pour ça.

Ils rirent. Un vrai rire, cette fois, qui n’avait rien de nerveux. Il dura quelques secondes, puis s’éteignit, comme un feu qu’on a laissé trop longtemps.

· · ·

Elle ouvrit les yeux.

Sur le toit voisin, à une quinzaine de mètres, un homme en gilet gris s’affairait autour d’une parabole. Il tournait une vis, la serrait, la desserrait, tapotait le support, levait la tête vers le ciel avec l’air de chercher un satellite égaré. Elle l’observait depuis quelques minutes sans y prêter attention. Elle se rendit compte, à l’instant, qu’il était là depuis quarante minutes.

Il n’avait toujours pas fini de réparer sa parabole.

— Yassine.

— Oui ?

— Il y a un homme sur le toit d’en face. Il répare une parabole.

— Tant mieux pour lui.

— Depuis quarante minutes.

Un silence.

— C’est long, pour une parabole, dit Yassine.

— C’est le plus mauvais réparateur de paraboles de Casablanca.

Elle leva lentement la main, la tint en l’air, souriante. L’homme au gilet gris eut un temps d’arrêt. Puis, avec une courtoisie parfaite, il leva la main à son tour, un doigt effleurant le front, comme on salue une voisine dont on n’a jamais été présenté.

Salma garda son sourire.

— Il me salue, dit-elle.

— Salue-le de ma part.

— Je lui dis que tu manges des choses belges ?

— Dis-lui que je lis encore tout.

Elle raccrocha. Elle resta sur la chaise, le téléphone à la main, dans la lumière orange, avec les pigeons, le linge des autres et un hnech qui faisait semblant de visser.

Elle ouvrit le cahier à la dernière page, et, sous la liste des noms, elle écrivit lentement une ligne qu’elle ne montrerait à personne.

Un des quatre. Ou personne de ceux qu’on croit.

Le fil · Retour en 2025 : au téléphone, Salma et Yassine, qui vit à Bruxelles, relèvent tous les « D7 présent » des fiches. Ce n’est pas un dossier, c’est quelqu’un, présent à chaque lieu clé. Sur le toit d’en face, un faux réparateur de parabole la salue.

Pour y réfléchir · Qui a assisté à tous ces lieux ? Salma écrit : « Un des quatre. Ou personne de ceux qu’on croit. »

← Chapitre précédent : Le Studio
Chapitre suivant : La Palissade →

Hay El Bahr · Chapitre 26 — La Palissade

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte III : Les survivants · Chapitre 26/46

Hay El Bahr, 2016-2019

On commença par les affiches.

Un matin de mars deux mille seize, des hommes en gilet orange collèrent sur les murs du quartier une feuille jaune, tamponnée, rédigée en deux langues, qui annonçait une opération de requalification urbaine d’intérêt général. Personne ne la lut en entier. Les enfants la plièrent en bateaux. Les vieux la lurent à haute voix, lentement, puis éclatèrent de rire, parce que le mot requalification leur parut une plaisanterie sur leurs maisons.

Deux semaines plus tard, un camion passa avec un haut-parleur sur le toit. La voix était celle d’un Hadj en uniforme, une voix fatiguée de ceux qui lisent un texte qu’ils n’ont pas écrit.

— Les habitants sont priés de libérer les lieux dans un délai de trente jours. Dégagez, s’il vous plaît.

Khadija s’arrêta au milieu de la rue, un sac de pain à la main. Elle connaissait ce mot. Elle l’avait entendu à vingt ans, crié par des garçons et des filles sur une camionnette, avec des poings levés, des klaxons et des rêves. Le mot n’avait pas changé. Seul le micro avait changé de main.

· · ·

Le comité de quartier se réunissait dans l’arrière-boutique de l’épicerie de Ssi Hmida, qui n’était plus une épicerie mais un bureau de représentation. Trois hommes y siégeaient, que Khadija connaissait depuis l’enfance.

Mounir, fils du patron de la blanchisserie, devenu promoteur, portait une montre qui valait trois fois le loyer de la rue. Saïd, qui avait jadis gardé le terrain de foot, était à présent conseiller communal et portait une cravate rose comme une promotion. Lahcen, fils de Ssi Hmida, intermédiaire foncier, parlait toujours à voix basse, par habitude de vendeur de cigarettes à l’unité.

— On négocie pour vous, disait Mounir. Personne ne vous abandonne.

— On a obtenu des conditions très favorables, disait Saïd.

— Il y a un appartement pour chaque famille, disait Lahcen. À Errahma. Avec ascenseur.

— Il n’y a pas d’ascenseur à Errahma, dit une vieille voix au fond.

— Il y en aura un jour.

Khadija notait tout dans un carnet. Elle ne parlait pas. Elle apprit, cette semaine-là, que ceux qui négocient pour vous ont presque toujours reçu quelque chose avant.

· · ·

En septembre, on vint leur rendre visite.

Une estrade fut montée sur le terrain de foot, avec des chaises en plastique, un tapis rouge qui n’allait nulle part et des caméras qui cherchaient la lumière. Les affiches étaient déjà partout. Hind Zniber. Pour une jeunesse qui avance. Une jeune femme de vingt-quatre ans, en tailleur beige, sourire mesuré, tête de liste du Parti du Progrès Équitable aux élections locales.

Elle arriva dans une voiture noire, d’une couleur qui n’existait pas à Hay El Bahr.

Khadija la reconnut avant qu’elle ouvre la bouche. La même façon de se tenir, très droite. La même voix, avec un timbre que le micro d’autrefois avait déformé, et que celui d’aujourd’hui rendait impeccable.

— Je suis l’une des vôtres, dit Hind en regardant la caméra. Je connais vos peines. Je me suis battue pour vous, dans la rue, bien avant d’être ici.

On applaudit. Mounir, au premier rang, applaudit plus fort que les autres. Saïd, à côté de lui, essuya une larme, par devoir.

À la fin du discours, pendant la séance de questions préparées, Khadija leva la main. Une assistante hésita, puis lui tendit le micro.

— Hind, dit-elle. Tu te souviens de la veuve du quatrième étage ?

La jeune femme cligna des yeux.

— Pardon ?

— Elle s’appelle Lalla Zhor.

Il y eut un murmure. Hind sourit, un peu trop vite, d’un sourire qu’elle avait dû apprendre pour ce genre de moments.

— Nous allons nous occuper personnellement de son dossier.

Lalla Zhor obtint un appartement au cinquième étage d’un immeuble d’Errahma. Il n’y avait pas d’ascenseur. Elle y habite toujours. Elle dit que c’est bon pour le cœur.

· · ·

La mère de Khadija mourut en mars deux mille dix-sept, d’une toux qu’elle avait soignée avec du thym, du miel et un grand sens de la dignité. Elle laissa des cartons.

Khadija les ouvrit un dimanche d’avril, assise par terre, dans la chambre vide. Des photographies de mariages auxquels personne ne se rappelait avoir assisté. Des lettres. Des carnets d’écolier, ceux de ses enfants, que sa mère avait gardés sans jamais le dire. Des factures d’électricité de mille neuf cent quatre-vingt-dix. Des papiers administratifs d’une époque où l’on faisait la queue des jours entiers pour un tampon.

Des objets sans valeur. Elle les regarda longtemps.

Les gens disparaissent deux fois, pensa-t-elle. La première quand ils meurent. La seconde quand personne ne se souvient d’eux.

Ce fut le début. Elle s’inscrivit, l’automne suivant, à une formation en archivage et gestion documentaire. Elle apprit à numériser, à cataloguer, à conserver. Elle apprit qu’on peut sauver un papier de l’humidité, mais pas un souvenir de l’indifférence, sauf si on le range soigneusement dans une boîte et qu’on écrit la date dessus.

· · ·

Les bulldozers arrivèrent un matin de février deux mille dix-huit. Son père, menuisier, se tenait sur le trottoir, les mains dans le dos, comme on regarde une partie de cartes dont on a déjà vu la fin. Sa porte, qu’il avait taillée dans du cèdre en mille neuf cent soixante-seize, tomba d’un seul bloc, avec un bruit sourd.

Il la regarda tomber avec un œil de professionnel.

— Ils n’ont même pas démonté les gonds, dit-il.

Khadija vint avec des sacs. Elle récupéra, entre deux décombres, une plaque de rue en tôle émaillée, une poignée de porte en laiton, un cahier oublié dans une maison condamnée. Des objets qui ne valaient rien. Des reliques.

Deux ouvriers la regardèrent faire, intrigués.

— Madame, c’est un site de démolition.

— Je sais.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Je cherche ce que les autres oublient.

Ils haussèrent les épaules, la laissèrent faire. C’était la première fois qu’on ne lui demandait pas de s’en aller.

· · ·

Il lui fallut un an pour comprendre le reste.

Le jour de la dernière fermeture, en avril deux mille dix-neuf, l’ancienne épicerie de Ssi Hmida fut vidée en une heure. Lahcen avait disparu avec les clés. Dans l’arrière-boutique, sous une table, un carton de déménagement avait été oublié. Khadija le ramassa, comme elle ramassait tout.

À l’intérieur, une pile de feuilles glacées. Des cartes. Elle les déplia une à une, assise sur le sol poussiéreux, avec le soin d’une archiviste.

C’étaient des cartes de Hay El Bahr, en couleurs, imprimées sur un papier épais. Chaque rue y figurait, chaque immeuble, chaque famille. Des flèches reliaient les maisons, des cercles désignaient des noms. Et en face de chaque nom, une note courte, en caractères gris.

Famille nombreuse, dettes. Résistance : faible.

Veuve, voisinage actif. Résistance : moyenne.

Propriétaire. Influence : forte. Approche conseillée : relogement prioritaire.

Elle trouva le nom de son père.

Menuisier, soixante et un ans. Atelier de quartier. Levier : fierté. Résistance : moyenne.

Elle relut la ligne. Elle faillit rire, d’un rire sec, un peu fou.

— Papa va être vexé, dit-elle à voix haute dans la boutique vide. Il se croyait fort.

Elle retourna la carte. Dans le coin inférieur droit, imprimé en gris très pâle, presque invisible, il y avait un petit logo. Un globe stylisé, fait de lignes fines qui se croisaient. Elle ne savait pas ce que c’était. Elle ne l’oublia pas.

Elle rangea les cartes dans une boîte, nota la date sur le couvercle, la glissa sur l’étagère.

Neuf avril deux mille dix-neuf.

On avait dessiné leurs vies avant de les déplacer.

Le fil · 2016-2019 : Hay El Bahr est rasé au nom d’une « requalification ». Hind, l’ancienne voix de la camionnette, revient en candidate. Khadija retrouve des cartes du quartier, où chaque famille est notée avec son « levier » et sa « résistance », marquées d’un petit globe.

Pour y réfléchir · Quel est ce globe discret, et qui avait dessiné leurs vies avant de les déplacer ?

← Chapitre précédent : Le Toit
Chapitre suivant : La Chambre 307 →

Hay El Bahr · Chapitre 27 — La Chambre 307

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte III : Les survivants · Chapitre 27/46

Casablanca, 2016-2018

Mourad dormait mal, mais il travaillait très bien.

Il louait la chambre 307 d’un hôtel du front de mer à l’année, comme d’autres louent un bureau. Un lit qu’on n’utilisait pas, un fauteuil d’angle, une table basse en verre, des rideaux épais qui mangeaient le bruit de l’océan. Sur le plateau, des dattes et des cornes de gazelle, renouvelées chaque matin par un employé qui ne posait jamais de question. C’était là qu’il recevait ceux qu’il ne voulait pas recevoir ailleurs.

Ce jeudi de juin deux mille seize, il attendait Hind.

Il avait fait apporter un berrad de thé à la menthe et un sachet de sfenj de chez El Fassi, encore chauds. Il savait que les appâts les plus efficaces sont ceux qui sentent l’enfance.

Elle arriva à l’heure, en tailleur gris, un dossier serré contre la poitrine. Elle s’assit au bord du fauteuil, comme quelqu’un qui n’est pas sûr d’avoir le droit de s’adosser. Elle avait vingt-quatre ans, un diplôme en sciences politiques, un emploi précaire dans une association, et une façon de regarder les gens qui donnait envie de dire la vérité.

— Tu as bien fait de venir, dit Mourad.

— Je n’ai pas dit oui.

— Tu n’as pas dit non non plus.

Il lui servit du thé, de très haut, en faisant mousser le verre.

— Tu cries dégagez depuis cinq ans, dit-il. Je me demande combien de temps on peut crier avant que l’on s’enroue.

— On s’enroue, dit-elle. On continue.

— Et si on t’écoutait, pour une fois ?

Elle ne répondit pas. Il s’adossa, joignit les doigts.

— Le Parti du Progrès Équitable cherche des visages pour les élections locales. Des gens qui ont crié. Des gens qui ont de la voix. Un conseil communal, c’est une salle où l’on s’assoit, où l’on vote, où l’on décide de l’eau, de la lumière, des ruelles. Vous avez passé dix ans à demander ce que vous pourriez décider vous-mêmes.

— Ce sont des riches, dit-elle.

— Évidemment.

— On les a combattus.

— On les a combattus du dehors. De l’intérieur, on peut aussi les combattre. Mais on est mieux assis.

Il sourit.

— Il y a une chaise. Elle est rembourrée.

Hind regarda le plateau, les dattes, les sfenj qui fumaient doucement. Elle pensa à son père, licencié depuis trois ans. À sa sœur, qui voulait faire médecine. À l’appartement de deux pièces, au quatrième sans ascenseur, où chaque facture arrivait comme une petite menace polie. Elle pensa aussi à une chose plus honteuse : elle n’avait jamais eu de chaise. Elle voulait voir ce qu’on voyait de là-haut.

— Qu’est-ce qu’on me demande, en échange ?

— Rien.

— Rien ?

— On ne demande jamais. On donne, et on attend que la gratitude fasse le reste.

Elle dit oui. Elle le dit avec la même sincérité qu’elle avait mise, cinq ans plus tôt, à dire non.

· · ·

Il y en eut d’autres, au fil des mois.

Ilyass, qui avait chanté sur le plateau de la camionnette et qui était rentré chez lui avec la voix cassée et sans projet. Mourad ne lui proposa pas d’argent. Il lui proposa une place d’attaché de communauté au consulat de Lyon.

— Une carrière dans la nostalgie des autres, dit-il. Tu aideras les gens qui ont quitté le pays à ne pas l’oublier. Tu parleras de la patrie à des gens qui n’y habitent plus. C’est un métier magnifique.

— Je ne suis pas à vendre, dit Ilyass.

— Personne ne l’est, dit Mourad. On est à louer, pour une durée indéterminée.

Ilyass rit, très fort, comme on rit quand on a peur de pleurer. Il accepta quatre jours plus tard. Il partit en septembre, un costume sous le bras, un cartable plein de formulaires. Ses chants du plateau se perdirent dans les couloirs du consulat, comme un oiseau dans une gare.

Zineb, qui distribuait des tracts, devint chargée de cours en communication politique à l’université, d’abord à titre de vacataire, puis à titre définitif, parce que les vacations, quand on les donne avec soin, finissent toujours par devenir des postes. Anouar, qui klaxonnait en mesure, prit la rédaction en chef d’un site d’information dont les actionnaires avaient un nom que personne ne prononçait. Il n’y avait pas de petite place. Il y avait des places à la hauteur de la gratitude de chacun.

Quarante-trois voix en six ans. La plupart étaient des garçons et des filles de bonne foi. Ils ne vendaient pas leurs idées. On leur donnait un avenir, et ils s’aperçurent un matin qu’ils avaient cessé de parler d’autre chose.

Pendant ce temps, des milliers d’autres s’asseyaient chaque jeudi devant le ministère, licenciés en droit, en économie, en lettres, leurs diplômes roulés comme des cierges, et personne ne leur proposait de chaise. À Casablanca, tout le monde savait qu’un diplôme sans nom de famille était un billet sans train. Les portes de l’emploi ne s’ouvraient pas avec une clé. Elles s’ouvraient avec un cousin, ou avec une enveloppe, ou avec les deux, dans l’ordre que la politesse commandait.

Mourad notait tout dans un petit carnet noir. Le même, depuis des années. À la place des dettes de quartier, il y inscrivait des reconnaissances.

· · ·

L’homme en costume gris vint le voir en novembre.

Il s’assit dans le fauteuil d’angle sans qu’on lui demande, croisa les jambes, accepta un thé. Il avait cette politesse sans âge qui n’appartient à aucune administration en particulier, et à toutes.

— Vous collectionnez les meilleurs, dit-il.

— Je les protège.

— De quoi ?

— De vous.

L’homme éclata de rire, un rire bref, réellement amusé. Il posa sa tasse.

— Vous ne vous trompez pas, dit-il en se levant. C’est ce qui est inquiétant.

Il partit, en laissant sur la table une carte de visite sans nom. Mourad ne la ramassa pas. Il la regarda se refroidir.

· · ·

Il se maria au printemps de deux mille dix-huit.

Le mariage eut lieu dans un palais d’Anfa, devant six cents invités, avec trois orchestres, une pièce montée de deux mètres et une file de voitures qui bloquait le boulevard. La mariée s’appelait Nawal, elle avait trente-deux ans, un sourire de porcelaine et un père, Ssi Lamine Oukacha, dont le nom ouvrait des portes que les autres ne savaient pas trouver. Sur le papier, c’était parfait.

Aucun invité ne venait de Hay El Bahr. Mourad avait fait rayer sa propre enfance de la liste.

À trois heures du matin, pendant que les invités dansaient encore, il s’éclipsa. Il prit un taxi jusqu’à l’hôtel, monta au troisième étage, ouvrit la chambre 307 avec sa clé, s’assit dans le fauteuil d’angle sans allumer la lumière.

Il entendait la mer, derrière les rideaux. Il entendait aussi, dans sa tête, les chants d’autrefois, étirés, déformés, passés à travers trop de micros. Dégagez. Le pouvoir au peuple. Il avait réussi à marier un pays entier à ses intérêts, à fiancer des consulats et des journaux, des salles de cours et des conseils communaux. Sauf lui-même.

Sa femme apprendrait en quatre mois qu’il aimait le pouvoir davantage que les êtres humains. Lui le savait déjà. Il n’avait jamais dit le contraire. Il avait simplement attendu qu’on ne le lui demande pas.

Il ouvrit le carnet noir, à la lueur de la ville filtrée par les rideaux. Il feuilleta les noms. Hind, Ilyass, Zineb, Anouar. Quarante-trois lignes. Il les connaissait tous. Il savait exactement ce qu’il avait sacrifié pour en arriver là.

Il arriva à une page presque vide. Un seul nom y figurait, au milieu, sans aucune annotation. Adil.

Il ne dormit pas cette nuit-là non plus.

Le fil · 2016-2018 : dans la chambre 307, Mourad recrute Hind avec du thé et des sfenj, puis Ilyass, Zineb et Anouar. Il épouse Nawal, fille de Ssi Lamine Oukacha, et, la nuit de ses noces, rouvre son carnet noir : une page presque vide ne porte qu’un nom, « Adil ».

Pour y réfléchir · Pourquoi Mourad, qui a tout noté et tout calculé, laisse-t-il justement cette page-là presque blanche ?

← Chapitre précédent : La Palissade
Chapitre suivant : La Salle du conseil →

Hay El Bahr · Chapitre 28 — La Salle du conseil

Hay El Bahr · حيّ البحر — Roman · Tome un · Acte III : Les survivants · Chapitre 28/46

Casablanca, 2019

La salle du conseil communal avait été dessinée par un architecte qui détestait les gens.

Plafond bas, micros qui sifflaient, tables en U ornées de petits panneaux nominatifs, une climatisation qui soufflait sur les genoux et une horloge murale arrêtée à trois heures dix depuis une décision de deux mille onze que personne ne se rappelait. Le président, Ssi Mekki, soixante-trois ans, une voix de chef de gare, siégeait dans un fauteuil en cuir comme on dirige une gare où aucun train n’arrive jamais à l’heure.

Hind avait vingt-sept ans, un tailleur gris, un badge Conseillère et un dossier posé devant elle, qu’elle n’avait pas ouvert depuis le matin. Elle siégeait depuis trois ans. Elle avait fait voter trois cent douze lampadaires, quarante passages piétons et cinq bancs publics. Elle dormait mieux qu’avant. Cela l’inquiétait.

Ce jeudi-là, le point quatorze à l’ordre du jour s’intitulait Phase deux de requalification du littoral central : relogement et cession foncière, dossier numéro quarante et un barre deux mille dix-neuf. Ssi Saïd, en cravate rose, en était le rapporteur. Au fond de la salle, à titre d’invité technique, Mounir croisait les jambes, la montre au poignet, avec l’air de quelqu’un qui assiste à son propre anniversaire.

Le conseiller Bouazza dormait les yeux ouverts, talent rare que toute la salle lui enviait. On avait voté une minute de silence par erreur, à dix heures vingt, pour un point qui n’existait pas. On l’avait respectée.

· · ·

En feuilletant le dossier, par ennui, Hind tomba sur l’annexe sept.

Quatre pages, sur papier glacé, glissées entre le budget et le calendrier. Une carte en couleurs du littoral. Des rues, des immeubles, des familles. Des flèches, des cercles, des colonnes. Et, à côté de chaque nom, une note courte, en caractères gris.

Famille nombreuse, dettes. Résistance : faible.

Veuve, voisinage actif. Résistance : moyenne.

Dans le coin inférieur droit, imprimé très pâle, presque invisible, un petit globe fait de lignes fines qui se croisaient.

Elle resta un long moment immobile. Elle pensa à une jeune femme debout, un jour de septembre, qui lui avait tendu un micro sans méchanceté, avec une voix calme. Tu te souviens de la veuve du quatrième étage ? Elle pensa à Lalla Zhor, qu’elle était allée voir, une fois, à Errahma, dans un appartement au cinquième sans ascenseur. Lalla Zhor lui avait dit que c’était bon pour le cœur. Hind avait remarqué qu’elle ne respirait plus en montant.

Elle leva la main.

— Monsieur le président.

Le président tourna lentement la tête, comme on se retourne vers un bruit dans une gare.

— Madame la conseillère ?

— Je demande un vote nominal.

Il y eut un silence. Dans le fond, Bouazza ouvrit un œil.

— Un vote nominal ?

— À voix haute. Chacun son nom. Chacun sa réponse.

— C’est… inhabituel.

— Madame la conseillère est jeune, dit Ssi Saïd avec un petit sourire de grand frère.

Hind se leva. Elle sentit son cœur battre dans ses poignets.

— J’ai crié dégagez à des gens que je ne regardais pas, dit-elle. Aujourd’hui, je voudrais qu’on sache qui dit avançons.

Il y eut un murmure. Quelqu’un toussa. Le micro de Hind cessa miraculeusement de fonctionner à la dernière syllabe. La technique, comme toujours, était du côté de la majorité.

Le président hésita, regarda la salle, regarda Saïd, regarda la porte. Il comprit qu’un refus aurait l’air d’une peur.

— Soit, dit-il. Le greffier va procéder.

· · ·

On appela les noms, un par un, d’une voix monotone.

— Ssi Bouazza.

— Pour.

— Ssi Fennich.

— Pour.

— Ssi Mounir… invité technique, pas de vote.

Rire étouffé.

— Ssi Saïd.

— Pour, dit Saïd, en rajustant sa cravate.

Il y eut quarante et un pour, deux abstentions, un contre. Le contre, celui de Hind, fut inscrit au procès-verbal en caractères aussi petits que possible. Le président frappa de son marteau, un peu trop fort, comme pour rattraper un silence.

— Adopté.

Dans le couloir, Saïd la rejoignit, en murmurant sans la regarder.

— Tu t’es fait remarquer.

— C’était le but.

— On t’a trop bien traitée, tu sais. C’est ça, ton problème.

Elle ne répondit pas. Son téléphone vibra dans sa poche. Un numéro qu’elle connaissait.

— Courageuse, dit la voix de Mourad, sans bonjour. Et inutile. Les deux sont compatibles.

— Tu étais dans la salle ?

— Je suis toujours dans la salle.

Elle ferma les yeux.

— Il y a une chaise, ajouta-t-il. La présidence de la commission des affaires sociales. Elle est vide depuis juin. Rembourrée.

Elle resta longtemps le téléphone contre l’oreille.

— J’accepte, dit-elle enfin.

— Tu m’étonnes.

— Mais je garde les dossiers.

— Tu ne feras que ça, dit Mourad, très doucement.

· · ·

Elle ne céda qu’à moitié.

Elle accepta la commission, la chaise, le bureau, le badge de plus. Elle serra la main du président. Elle remercia. Le soir même, elle glissa dans son sac une photocopie de l’annexe sept, pliée en quatre, qu’elle avait faite au dernier étage, derrière la machine à café, en feignant de réparer le bac à papier.

Le lendemain, elle se rendit au guichet quatre du bureau des associations, au deuxième étage d’un bâtiment sans ascenseur. Un homme en costume gris, des lunettes rondes, y tamponnait des dossiers avec une régularité d’horloger.

— Association Hay El Bahr, Mémoire et Entraide, dit-elle. Je voudrais l’adresse.

Il leva les yeux. Il la regarda avec attention, puis consulta un registre.

— Boîte postale cent quarante-sept. C’est public. Je donne ce qui est public, ni plus, ni moins.

— Vous n’avez pas un cousin qui pourrait m’en dire plus ?

— Si, dit Ssi Brahim. Mais il a peur de moi.

Elle sourit pour la première fois depuis des mois. Elle le remercia. Elle ressortit dans l’escalier.

À la poste, elle écrivit l’adresse sur une grande enveloppe brune, glissa l’annexe, ajouta quelques lignes à la main. Elle les recopia trois fois pour que l’écriture soit nette.

Je ne sais pas à qui je m’adresse. Je sais seulement qu’un jour, quelqu’un m’a demandé le nom d’une veuve. Elle s’appelle Lalla Zhor. J’ai honte. Hind Zniber.

Elle posta l’enveloppe. Elle regarda la boîte se refermer.

C’était la première fois depuis longtemps qu’elle faisait quelque chose dont elle ne connaîtrait pas le résultat.

Le fil · Hind siège au conseil, où elle ne fait que voter ce qu’on lui présente. Mais l’annexe 7, qu’on lui fait signer sans la lire, finit dans une enveloppe postée à une boîte postale, la 147.

Pour y réfléchir · Que contenait cette annexe, et à qui Hind a-t-elle réellement remis sa voix ?

← Chapitre précédent : La Chambre 307
Chapitre suivant : Le Consulat →